按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在莎奇娜煮“白玉茶”的半个小时里，摩顿森坐立不安地等待着，哈吉·阿里则用手翻着他最宝
贝的《古兰经》，专心沉浸在内心世界里，默念着祷词。装着滚烫酥奶茶的瓷碗在他们手中冒着热气，哈吉·阿里终于开了口。
“如果你想在巴基斯坦成功，你就得尊重我们的方式。 ”哈吉·阿里边说边吹着他的碗，“当你第一次跟巴尔蒂人喝茶的时候，你是个陌生人；第二次，你就是我们的贵客；第三次你再和我们一起喝茶，就已经是我们的家人了，而为了我们的家人，我们会无怨无悔地做任何事，甚至是死。”他把温暖的手搭在摩顿森的手上。“葛瑞格医生，你必须花时间去喝这三杯茶。我们虽然没受过教育，但是我们并不笨，我们已经在这里生存居住了很久。 ”
“那一天，哈吉·阿里教了我这一生最重要的一堂课。”摩顿森说，“我们美国人认为必须尽快把事情做完，我们是个三十分钟解决午餐、两分钟完成橄榄球训练的国家，我们的领导人认为靠‘震撼教育’式的宣传活动，就能在攻进伊拉克之前赢得战争。哈吉·阿里教我要花时间喝上三杯茶，把速度放慢，像重视盖学校一样，重视和工人之间的关
系。他给我上了宝贵的一课，让我知道从跟我一起工作的人身上，我还有太多东西要学，而不应该自以为是，总想着教给他们些什么。 ”
三个星期后，当摩顿森从工头降级为群众时，学校的墙已经砌得比他的头还高，只差把屋顶盖上去。常嘎吉偷掉的屋梁再也找不回来了，所以摩顿森又回到斯卡都，跟帕尔维一起监督新梁的采购和制作，确保它们足够强韧，能顶得住科尔飞严冬时的大雪。
意料之中的一场山崩，让前往科尔飞的路再度中断。运送木料的吉普车被拦在了二十五公里外的山下。帕尔维正和我讨论该怎么办时，
“第二天早上，看见一大团尘土往河谷方向移来。”摩顿森说，“哈吉·阿里不知从哪里听说了我们面临的困境，连夜发动科尔飞的所有村民步行下山，他们抵达时还在拍手唱着歌，精神好得根本不像一夜没睡的人。最神奇的是，连谢尔·塔希都来了，还坚持要搬第一包货。 ”
“照理村里的宗教老师不应该做粗重的事情，
但他坚持要帮忙，领头带着我们这一行三十五个人走了二十五公里的山路，把屋梁搬回村里。谢尔·塔希幼年时得过小儿麻痹症，走路有点拐，走这段路对他来说非常辛苦，但他一路笑嘻嘻的，若无其事，带领我们走上布劳渡河谷。这位毛拉是想用这种方式表达他对教育科尔飞孩子的支持——甚至包括教育女孩子。 ”
但并非所有布劳渡河谷的人都和谢尔·塔希的看法一致。一个星期后，摩顿森和塔瓦哈站在一起，正赞叹玛克玛和他的工人们安放屋梁的纯熟技术，忽然听见一群孩子的喊叫声。孩子们通报说，有一帮陌生人刚刚过桥，正往村子里走来。
摩顿森跟着哈吉·阿里走到桥上方的制高点，看到有五名男子走过来，其中一名看起来像是领头的，后头四名身材魁梧的男子手里拿着白杨树枝修整成的棍子，边走边用棍子敲着手心。领头的长者身材很瘦，看起来一脸病容，爬上科尔飞时还拄着拐杖。距离哈吉·阿里一百多米时，他停下脚步，傲慢地要科尔飞的村长走过去迎接他。
塔瓦哈挨近摩顿森，“糟糕，这个人是哈吉·麦迪。”他悄声说。
摩顿森早听说过这个人，他是艾斯科里的村长。摩顿森说：
“他像个黑手党老大一样控制着整个布劳渡河谷的经济。巴尔蒂人卖的每一只绵羊、山羊或是鸡，他都要抽成。他也盘剥登山者，用离谱的高价贩卖物资。如果有人卖给登山队一个鸡蛋，胆敢不让他抽成，哈吉·麦迪就会派打手用棍棒修理那些人。 ”
哈吉·阿里拥抱过麦迪后，他拒绝了喝茶的邀请。“我就在这儿说话，这样大家都听得到。”他对岩壁旁开始聚拢的人群说：
“我听说有个异教徒来到了这里，企图用他教的东西毒害穆斯林的孩子，不论是男孩还是女孩。”哈吉·麦迪嚷了起来。“安拉禁止女孩子受教育，我也禁止你们盖这所学校。 ”
“我们会把学校盖好的， ”哈吉·阿里平静地说，“不管你阻止还是同意。 ”
摩顿森往前走去，试图化解越来越浓的冲突气息，“我们何不先喝茶再讨论这件事 ？”
“我知道你是谁，‘卡飞尔’（拒绝信仰者 ）。”麦迪使用了形容异教徒最恶劣的词汇，
“我跟你无话可说。 ”
“至于你，你不是穆斯林吗 ？”麦迪转身对着哈吉·阿里恐吓道，“真主只有一位。你是侍奉安拉，还是侍奉这个卡飞尔 ？”
哈吉·阿里拍着摩顿森的肩膀说：“从来没有人来到这里帮助过我的村民，我每年付给你钱，但你什么事也没帮我们做过。这个人比你好，他比你更当得起我的奉献。 ”
哈吉·麦迪的打手蠢蠢欲动，他举起手作势要他们先别动。“如果你坚持要留住你的‘卡飞尔’学校，你必须付出代价。 ”麦迪的眼睑开始往下垂。“我要十二只最大的山羊。 ”
“如你所愿。 ”哈吉·阿里将背转向麦迪，借以鄙视他自贬身份的索贿，“把邱可拉巴带过来。”哈吉·阿里吩咐道。
“要知道，在这些村子里，一只山羊就等于头胎小孩、珍贵的母牛、家里的宠物，统统加在一起
才及得上它的珍贵。”摩顿森解释道，“每户人家的长子最神圣的任务就是照顾山羊，哈吉·麦迪的要求对他们而言简直是晴天霹雳。 ”
哈吉·阿里一直背对着那个外人，直到十二个孩子拖着粗角厚蹄的山羊过来。他从孩子手中接过缰绳，把羊绑在一起。孩子们把他们最珍贵的财产交给村长时，都忍不住低头啜泣。哈吉·阿里把哀嚎的羊群牵到哈吉·麦迪面前，一句话都没说，把绳头丢给他。接着阿里转过身，把村民们带回到学校。
“那是我见过的哈吉·阿里最逆来顺受的一次。 ”摩顿森说，
“他刚刚把村里的一半财产给了那个恶棍，却还能笑得出来，好像刚中了头彩。 ”
哈吉·阿里停在村民们共同努力盖起来的学校前。它稳稳地站立在“科尔飞乔戈里峰”之下，有涂好石灰漆成黄色的石墙，还有能把恶劣天气挡在门外的厚重木板，科尔飞的孩子们再也不用跪在结冰的地上读书了。
“不要难过，”他告诉心碎的村民们，“那些羊
终究会死的，被吃掉之后就什么都没有了，但学校还会在这里。哈吉·麦迪今天拿走了食物，但我们的孩子却永远都能受教育。 ”
天黑之后，在哈吉·阿里家的炉火旁，他请摩顿森坐到身边，然后拿起《古兰经》，举在火光前面，“看见这本《古兰经》有多美吗 ？”哈吉‘阿里问。
“是的，它很美。 ”
“可是我却没办法读。”他哀伤地说，“我不识字。这是我这一生最大的悲哀和遗憾。只要能让村里的孩子们永远不用体会这种感觉，我愿意做任何事。我愿意付出任何代价，让他们拥有他们应得的教育。 ”
“当时我才意识到， ”摩顿森说，自打我承诺盖学校那天开始，一直到经过漫长努力终于兑现的那一天，“任何事情、任何我所经历过的困难，跟他准备为村民们做的牺牲相比，根本就是九牛一毛。坐在那里的目不识丁的老人，几乎一生没有离开过村子，却是我遇到过的最有远见、最有智慧的人。 ”
十三“笑容不该只是回忆”
瓦济里人是阿富汗边界上最大的部族。文明程度却很低 ——1991年版《大英百科全书》
站在破旧饭店的二楼房间里，摩顿森看到一个失去双腿的男孩正坐在滑动木板上，一点点向前挪动，试图穿越混乱的开伯尔市集。男孩看起来还不到十岁，腿上醒目的痂痕说明他是个地雷受害者。费力前进的孩子爬过一处卖豆蔻茶的路边小摊，他的头刚及路过的出租车的排气管。旁边停着一辆装载着人工义肢的日产卡车，驾驶员爬上卡车正准备发动引擎。
摩顿森心想，男孩是多么需要那些像柴火一样
堆在车上的义肢，一副就够了。但那又是多么不可能的事。就在这时，摩顿森看到卡车司机往男孩的方向倒车，他不会说当地通用的普什图语，只好用乌尔都语大叫“小心”，希望男孩能听得懂。幸好男孩早就练就了在白沙瓦街头生存的自我保护能力，在危险即将到来时迅速躲开，爬上了人行道。
白沙瓦是巴基斯坦荒凉西部的首府。科尔飞的学校行将竣工，摩顿森以他的新身份——中亚协会会长来到这座跨立在旧时“大干线”上的边城。
白沙瓦是通往开伯尔山隘的大门，在这条贯通巴基斯坦和阿富汗的大动脉上，一支空前庞大的大军正在穿行。白沙瓦宗教学校的学生，用书本换取 AK—47步枪和子弹匣，然后向隘口另一端的目的地前进，准备加入军队推翻阿富汗的政权。
1996年 8月，这支自称“塔利班” （在波斯语中是“学生”的意思 ），大部分由青少年组成的军队，突击了贾拉拉巴德——一座位于开伯尔山隘的阿富汗大都市。几百辆双厢货车载着几千名蓄胡须、缠头巾、涂黑眼线的武装少年穿过隘口，而守卫边境
的民兵团只是站在道路两旁袖手旁观。
成千上万躲避战乱的疲惫难民开始东涌，远远超出白沙瓦郊区难民营的负荷。摩顿森原本打算两天前离开此地，去勘察几处可能建学校的地点，但白沙瓦城里的骚动让他多留了两天。茶馆里，大家都在讨论塔利班如何闪电般赢得了胜利，带着自动步枪的男人则胡乱朝天空开枪庆祝。各种谣言传得比子弹还快：有消息说塔利班的军队已经进入阿富汗首都喀布尔的郊区，有的则说已经占领了首都，纳吉布拉逃到了法国，还有的说纳吉布拉已在足球场上被处决了。
一个富庶沙特阿拉伯家族的第十七个儿子，搭乘一架阿富汗阿利亚纳航空公司的私人包机卷入了这场风暴。他的飞机降落在贾拉拉巴德外一处废弃的航空基地，机上载着数个皮箱，里面塞满了无法追踪号码的百元美钞，以及像他一样曾经历阿富汗对苏战役的士兵。这个人就是奥萨马‘本。拉登。据说他当时的心情并不好。美国和埃及共同的压力把他驱逐出了苏丹的舒适豪宅。逃亡期间，他被褫
夺了埃及公民的身份，因此选择了阿富汗，这个混乱的地方对他来说再适合不过了。
只不过此处的恶劣环境让他很不满意。在向他的塔利班主人抱怨住宿条件太差之后，他就把与日俱增的怒气发泄在他认为导致他被驱逐的人——美国人身上。
葛瑞格·摩顿森在白沙瓦逗留的那个星期，本·拉登第一次呼吁针对美国人进行武装反抗：在五千名美军进驻沙特阿拉伯后，他发布“针对美国人占领两个圣地的公开圣战宣言”，鼓动他的追随者对在任何地方发现的美国人进行攻击，并且“尽一切努力对他们造成最大伤害”。
与大部分美国人一样，摩顿森当时并不知道本·拉登是谁，他觉得自己难得亲身见证历史性的战事，不太愿意就这样离开。另一个大问题是，他很难找到合适的人陪在身边。离开科尔飞之前，摩顿森曾和哈吉·阿里讨论过他的计划。“答应我一件事，”老村长说，“不要只身前往任何地方。找个你能信任的人，最好是村子的首领，然后等他邀请你
到他家喝茶。只有这样，你才能安全。 ”
可是，在白沙瓦找个能信任的人，比摩顿森原先想象的要困难得多。这里是巴基斯坦黑市经济的大本营，到处充斥着骗子。鸦片、走私军火和地毯是这个城市赖以维生的商品，所到之处、所见之人，就像他所住的便宜旅馆一样声名狼藉。他过去五天所住的地方——一幢倾塌的老旧哈维利式旅馆，最早本是一位富商的房子，他的房间刚好是当初的妇女嘹望台：房间虽然面对市集，但由于有砂岩雕刻的细格遮着，妇女们可以在不违反深闺制度的情况下（不能让男人或陌生人看到 ），观看市场的活动。
摩顿森很庆幸有这个藏在窗格后的嘹望台。早上饭店的门房还特别提醒他，外国人最好不要出门。从阿富汗来的爆炸性新闻，极可能对在交战中被捕的外国人产生毁灭性的影响。
摩顿森在房间里听到敲门声，随即应了门。嘴上叼着烟，腋下夹着包东西，手上端着茶壶，巴丹·古尔轻巧地转进了门，他也是饭店的客人。摩顿森之前碰到过这个人，前一晚他们在大厅的录音机旁，
一起收听 BBC有关塔利班攻进喀布尔的新闻。
古尔告诉摩顿森他来自瓦济里斯坦，是做生意的：收集中亚地区稀有的蝴蝶卖给欧洲各大博物馆。摩顿森猜想他在边界来回运输的东西，绝对不只是蝴蝶，但也没有进一步追问。当古尔得知摩顿森有意拜访他的部落地区，�