按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是啊。”
“昨天晚上三楼跟四楼的走廊灯又烧坏了，晚上走路的时候要当心点啊。”
“嗯……是啊。”
“没办法啊，老房子啦，线路什么的都差些。”和仓摇摇头，“虽说两年前大修过，但也只是表面好看而已。”
“大修？”
“啊……”和仓捂住嘴，看了看程司，继而低声说，“咳，你不要告诉别人啊，物业公司二年前曾经大修过这栋楼，欸，具体我也不是很清楚啦，我也是一年前才调来这里的，不过我想啊，物业肯定是为了把旧房子卖高价啊。”
“哦……这样。”
“我看你是租的才告诉你啊，不少外地人以为这栋是新楼，都花了比较多的钱来买的呢。”
“唔……”
出了电梯之后，发现走廊里一片黑暗，才突然想起今天早上管理员说的话。
（走廊灯烧坏了呢……）
程司从口袋里掏出打火机，“嚓嚓”地打了好几下，始终打不着。
（坏了么？）
反正也不是很远，程司决定摸黑前进。
（不过话说回来，这里还真是黑，管理处要什么时候才能派人修好啊。）
“啊——”正这么想着的时候，程司好像突然碰倒了什么，然后从下方传来了女子的尖叫声，程司再次掏出打火机，“嚓嚓”地又打了几下，这次终于打着了。
“你没事吧。”程司走上前去。星点的火光映照着女孩的面孔——是个非常漂亮的女孩，约摸二十岁上下，这就决定了她不止漂亮，还拥有着逼人的青春。
“啊，没事。”女孩揉了揉脚脖子，然后站了起来。
“真是抱歉……”
“不是你的错，是走道里太黑了，我也没看清楚。”
“要么我送你回去……”
“不用了，反正也快到了。”
“那你住……”
“405。”
“太巧了，我住403，我就住你旁边呢，那一起走吧。”
女孩想了想，好像也无法拒绝：“哦，好。”
程司把女孩送回了家，虽然只有几步路的路程，但程司却觉得非常高兴。
（她就住我斜对面呢，为什么之前一直没有发现呢。）
（这个女孩的眼睛，跟我以前见过的女孩都不一样，她深深地吸引了我呢。）
程司打开了房门，心中正体验着以前从未体验过的甜蜜感觉。
【肆】
在接下来的几天里，程司都没有再见过那个女孩。很快就到了感恩节，虽说没有像美国人那样能够放一整天假，但公司也很体贴地取消了加班，美其名曰“放假”。
在不需要加班的时候，程司绝对不会留在公司加班装作非常勤劳，因为他知道在老外的眼里，该放假的时候不放假而待在工司的人实在有点傻，按照他们的思维，该工作的时候就全力工作，该休息的时候就好好休息，这才是聪明人的做法。因此程司一下班就从公司里出来，公事袋里装着几份计划书的提纲和资料，他打算今完回家完成这几份计划书。这样在老外看来，他假也放了，工作也做了，对他的印象分绝对会大大增加。程司对他这点小聪明很是自鸣得意。
程司一边构思着计划方案，一边走进了公寓的电梯。
“……等一下！”
程司下意识地按下了“OPEN”按扭。
（声音有点耳熟……啊，是那个女孩。）
“你好。”程司主动向她打招呼。
“啊，是你。”女孩显然也记得他。“那天真是谢谢你了。”
“呃，那个，没什么的。”程司看见她手上拎着一大堆菜。“你自己做饭啊？”
“唔……我不太会做饭的，一般都是我老公做，我负责买菜。”
“欸？你老公？”
“是啊……”
说到这里，电梯已经到了四楼。女孩走出电梯，继续说：“他现在应该去接我们女儿了吧……”
程司有点茫然地跟着女孩走，看着她掏出钥匙打开房门，突然想起了什么：“那个……你女儿是正在上幼儿园吗？”
“是的。”
“那你丈夫的年纪跟你差不多是么？”
“啊，”女孩笑。“他大我三岁……怎么了？”
“那么……”
“嗯？”
程司指着对面那户人家的房门：“这里……是什么？”
“什么‘这里是什么’？”女孩一脸不解地，“这里只是一面墙啊。”
【伍】
也顾不得唐突不唐突，程司跑到了一楼的管理员室，找到了和仓，直接地就问了出来：“你说我对面那户人家的……是指405室吗？”
“呃？”和仓觉得有点莫名其妙，但还是回答了。“是的。”
“那404室呢？”
“吓？”
“我说，我是403室的，我对面门应该就是404室吧？”
“可是这栋楼并没有404室啊。”
“怎么可能没有……”
“确实没有。”和仓一脸肯定地说。“每个月的管理费都是我逐户逐户收的，所以我清楚得很，肯定没有404室。至于原因嘛，我想是因为数字太过不吉利了吧，现在建筑都有讲风水的呀，就像什么第13层楼不说是13层而说14或者15层什么的……”
和仓接下来还有说什么话，但程司已经听不到了，他抱着公事包踉踉跄跄地走上了四楼，打开了房门，然后走进了家里。他拿起遥控器想打开电视机，可是按了好几下也没按中开关键，最后还“砰”地一下，遥控器掉在了地上，程司想蹲下（禁止）去捡，才发现自己的手一直在抖个不停。
令人作呕的恶臭。
——这几天房管处大修公共管道。
一动不动的女人。
——是在找钥匙吗。
站在对面的房门外。
——只是一面墙啊。
再加上。
——两年前物业曾经大修过这栋楼。
程司实在无法停止自己的想象，他逼迫自己想点别的东西，譬如今天晚上一定要完成的那几份计划书，但他的脑海里却只是浮现出那扇门，门里传来腐烂般的恶臭，紧紧靠着门边站着的女人，消失了的404室，呈现在漂亮女孩眼里的一面墙，一切的一切，都毫无例外地指向一个答案。
“啊——”
程司想借助一声吼叫来赶走这些可怕的想象，却无力地发现这声音是如此陌生、颤抖而且充满了恐惧。他发了疯似地开了全屋的灯，然后打开电视机，按到了一个正播放着娱乐节目的频道。
（怎么可能，这完全是小说的情节嘛，哈哈……怎么会是真的，哈哈……这是二十一世纪耶，你没病吧？竟然会相信这些？哈哈，哈哈……）
程司越是这么想，越觉得全屋的空气都往自己身上挤压过来。他紧张地往四处张望，仿佛害怕什么东西突然出现似的。慢慢地，他的视线落到了一个箱子上。
箱子里，有一把斧头。
程司慢慢地打开了大门，走道的灯已经修好了，暖黄色的灯光照在对门的墙上。
程司的手里拿着一把斧头，这把斧头对于他缺乏锻炼的身体来说，显得有点沉重。他用尽全力举起斧头，砸向了对面的那面墙。
一下，两下，三下。
墙在斧头的撞击下出现了一条深深的裂缝。
（你看，我就说吧，这墙后面，根本不会有什么呀。）
一下，两下，三下。
墙上的砖块突然大面积地脱落，程司看到了那扇门，在这天以前，他每天都能看到这扇门，是那种再普通不过的夹板门，紧紧靠着门边站着一个女人，她仿佛是听到了身后的声响，缓缓地朝程司这边转过头来……
【陆】
已经是第几次了？
对面那间屋子里总是传来让人说不清楚的恶臭，像是饭菜馊了的气味，又像是什么东西腐烂了的气味。李俊捂住鼻子，急急忙忙地打开了门，然后“砰”地一声关上。
（简直让人难以忍受！）
李俊放下手上的购物袋，里面尽是些方便面薯片之类的垃圾食品。李俊是御宅族，靠给电脑杂志写游戏攻略为生，一天里大多数时间都待在屋子里，如非必要绝不出门。屋子里几乎等于他的整个世界。
（本来是看这里房租便宜，环境又清净，才搬来这里住的，哪知道现在……）
李俊煮了壶水，打算用来泡方便面。他百无聊赖地打开电视机，等水烧开。电视里正播放着最近很红火的一出侦探剧，李俊每一集都有追着看，现在播着的这一集应该是……“消失的房间”，可是，这一集在一个多月前不是播过了吗？怎么回事？难道是重播吗？
由于已经看过了，李俊拿起遥控器，打算换个台看点别的东西。
（唔？怎么换不了台？遥控器没电了么？）
因为家里没有备用的电池，李俊索性走到电视机房边，直接按电视机上的按扭。
（连电视机上的按扭也坏了么？真衰！）
电视上一直播着那个侦探剧，播到侦探砸开那面墙看到女死者的时候，画面突然停了下来，然后像是卡住了似的，画面分切成了许多个小格，伴随着“嗞嗞”的声音，画面开始倒放。重播。倒放。又重播。
那个侦探就一直重复着砸墙，看见女死者。砸墙，看见女死者……
（到底是怎么回事！）
李俊心中一阵恐慌，想也不想就扯掉了电视机的电源。
这时，“叮铃”一声门铃声响。李俊愣了愣。
（谁啊？）
他站起来，走到门边，把眼睛慢慢地凑进了猫眼——
对面的门口站着两个人，一个男人，一个女人。从背影来看，女的大概有四十岁，男的约摸二十岁上下。他们紧紧靠着门边站着，一动也不动，也没有回过头来望向李俊这边。
（唔……对面的人回来啦。）
4、风与木
它城之旅
文：卢丽莉
我春天出发，夏天抵达它城。
自行车在上一个城镇已寿终正寝，我推着它去路边的修车铺，黝黑结实的修车男人戴着黄得泛白的草帽。他说，没救了，换一辆吧，小姑娘，换一辆吧。我看了看左边的路，这里离它城还有多远？你要去它城？男人吃惊地抬起头，随后闷闷地转过视线说，还有二十里路哩。
我把自行车卖了，废铁价一块二毛。朝左走过十里路，再十里路，在夏未的某个傍晚抵达它城。有个少年叼着一根狗尾巴草躺在城外的山坡上睡觉，样子有点像老于。几只瘦羊跑到土路上撒欢，我一走过去就躲得远远的。我走进它城时，暮色四合。
我又想起老于。想起他的手，他的脸，他说话的声音。老于喜欢漂泊，他说年轻的时候就该去远方漂泊。高一的时候，他从图书馆借来详细的中国地图，兴致勃勃地邀请我跟他一起漂泊。他指着一条用红笔标出来的路线说，我们要从这里出发，一分钱不带，骑着自行车向西走，一直走到大理。他说我喜欢大理。
整个行程需要四个月，老于说等我们放暑假就去。
决定去它城，是因为曾经在从阳的博客上看过关于它城的游记。从阳说，它城是个好地方，山山水水，人人物物。我问从阳，它城在哪里。从阳说，在你的城市，一直往北走。
那是多年前的一段对话，一次小小的心血来潮，却在多年后的某一天突然被忆起。
离家第五天，我的城市，她那样大，我还没有走出她。母亲还在继续打电话给我，这充分证明了我留在桌面上写着“妈我走了不回来了”的字条毫无用处。我还在继续接她打给我的电话，一边听一边向前，不回头。我以为这种状况会持续到地老天荒，可事实上这只持续到我手机没电。母亲留给我的最后一句话是：“你自生自灭吧。”
第七天，我走出了我的城市，花光了我从家里带出来的所有钱，变得一文不名。我突然想起老于曾经说：“我们要从这里出发，一分钱不带。“想起那一次无疾而终的漂泊。老于在暑假时去了竞赛集训营，拿了一等奖。然后就进了竞赛班。他发短信给我，说他爸爸要他读物理，他说我也想跟你一起读文科，可是……他说对不起小鱼儿对不起。
我曾经跟老于说过，我就是水里的一条鱼，用鳃呼吸，没有眼泪。他说那我就叫你小鱼儿。小鱼儿，对不起。
老于发短信给我的那一晚是春初，第二天就要月考，我复习到很晚，趴在桌子上睡着后，梦里出现了那条铁路。
很小，小到已经记不清是什么时候，已经认识老于了。老于当时还是小于，由于受火车侠动画的影响，会常常拉着我到效外的铁路边。他有时会大胆地跑到枕木上，摇摇晃晃地走一段路，装模作样地大叫“火车侠冲我来吧”。但更多的时候是坐在铁路边的草地上，一边摘金星草一边说，以后我要像火车侠一样，沿着铁路到很远很远的地方。我就问你带不带我去。才不带呢！女