按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地的常春藤把它的轮廓涂抹得隐隐约约。好一幅精美绝伦的画卷！参天大树的枝杈从左右两边弯成一个圆拱形，给画卷装上了一个比较壮观的画框。凯尼尔沃思城堡是这幅画中最有趣的实物。去城堡的亮出不远，走一小段路就能够抵达城堡，不过，就像人们很少希望走进贝尔赫姆（荷兰风景画家，1620—1683。－－译者注）或克劳德（法国风景画家，1600—1682。－－译者注）的风景画的背景中那云蒸雾绕的高塔那儿去一般，希望去凯尼尔沃思这个地方的人也是为数极少的。凯尼尔沃思也是一个紫气氤氲的地方，光线逐渐变幻，中景是一个树木葱茏、色调柔和的村庄。
第四部分在沃里克郡（2）…（图）
当然，我还是去了凯尼尔沃思城堡；当然，前往这个城堡的路上少不了要从林阴小路穿过去，取道那些为大片草坪似的草地筑成一道错落有致的屏风的树篱。当然，我还得再说一句，有一排年迈的小贩在城堡墙外兜售售价两个便士的小册子和图片。当然，有五六家酒馆屹立于遗址的小草丘脚下，当然，总有那么三五个酒鬼躺在温湿的阳光照耀下的草地上。城堡门是一位固定的少妇来开关，并收取一般为六个便士的门票。在庄严的墙壁上，挂了一些很常见的方块硬纸图片，下角另外标明了不等的价格，二、三、四个便士都有。我罗列这些并非在求全责备，因为凯尼尔沃思是一头很驯服的狮子——几年前，我几次摸过这头狮子。对于我初次访问这个浪漫地方时的情景，我还有清楚的印象；我如何邂逅了一次野餐聚会；我如何把啤酒瓶子给碰翻了；所有的h音仿佛被这座迷人的遗址的回声统统吞掉了。那是一个下午，天气很酷热，我的情绪很低落，垂头丧气地走了。这回却是在一个清爽迷人的清晨，在这样的时间内，我是很乐观的人了。有人早就告诉过我：在英格兰，大凡具有浪漫色彩的大多数地方，总是烙上了一种伦敦的土腔土调，对于这一点，你不得不高度重视起来。总有人在你眼前的田野中出现，一般都有食物搁置于你进出的房屋之中。
第四部分在沃里克郡（3）…（图）
我现在即将描述的那一次，我期盼攻势不要太猛烈了，诚然，在最初的前5分钟中，我还自鸣得意，自以为情况的确是这样的。我迈进城堡那座绿草如茵的迷人的院落，只见里面只有八九个访客。有两位老太太，她们坐在一条长凳上，不时从报纸包里拿出什么东西来朝嘴里塞；有一名不信仰国教的牧师坐在另外一条长凳上，正在朗读旅游指南，厅长就是他的妻子和姨妹子；在草地上，有三四个小孩推来搡去，在草堆上爬上爬下。这个地方的确很幽静。我先瞻仰了那座庄严高大建筑物带方窗的种种气势恢弘的遗迹，从而在我印象中产生了一个很不错的开端。这是一些有均称的淡红色的气势恢弘的遗迹，褶饰是翠绿色的，规模宏伟壮阔。但是，不久，这本来十分静穆的遗迹就喧闹起来，宛如捅了一个马蜂窝似的。假如人们愿意抛头露面，那就门庭若市。他们理直气壮地从那破旧的门洞中，从房间中涌了出来；然而，我不明白我究竟为何要对迁怒于他们，实际上，他们倒是给了我一个借口，使我可以心安理得地东游西荡去寻找一个僻静的去处。我不能说我寻到了一个这样的角落，但是，就在找寻的这个过程之中，我惊奇地发现了那座城堡无疑是一个令人赞不绝口的遗迹。对那些排成一条小道迎送游客、举止文雅的小贩们，当我从城堡门走出去的时候，我只能对他们直摇头，我稍微在那被人践踏过的草坡上逗留了一下，心想虽然这个地方有这些小贩存在，有贫民与酒馆存在，但是，老英格兰的风情仍然在这种景象中体现出来了，我发现我的这种想法倒还与我的性情挺契合的。我说虽然有这些东西在这个地方存在着，但是，或许就在某种程度上还就是由于有了它们的存在。英格兰世界是一个多姿多彩、错综复杂的世界，人们在这个世界中目睹的“现在”仿佛总是一些片断，而“过去”却呈现出了一副完整的全景，那么，是什么人会将它的印象剪成一个个片断呢？不管怎样，在我的身后那坚固的红色城堡高高地矗立着，在那些老太太与追根溯源的牧师之上高高地屹立着；有一排年代久远的村舍，位于公地的那一边，红色的山墙，黑色的梁木，一片诗情画意，显然，对城堡往日的辉煌，它们仍然历历在目。在它的右边，稀稀落落散布着一座古韵十足的村庄，在它的左边，是一片嫩绿的草地，因为有斑驳陆离的雾蒙蒙的太阳亮点和吃草的羊群点缀于其上，以至于就变得开阔起来了。我四下张望，寻觅村庄中的痕迹；把那些现代流浪汉视为莎士比亚剧本中的小丑，我倒是十分高兴这样看；我还真想走进一家酒馆，向快嘴桂嫂（莎士比亚历史题材的剧本《亨利四世》中的人物，一位在依斯特溪边开设了一家名叫“野猪头”酒店的老板娘。－－译者注）讨一杯萨克葡萄酒来喝呢！
第四部分在沃里克郡（4）…（图）
但是，我这样说的目的，并非想这个地区很丰富的著名奇观作出什么评论来，倒是希望对这种景观的一些比较隐蔽、难以捉摸的装饰的印象作一下描述。斯特拉特福的确是神圣之地，但是，对于那所位于几英里之外的一座漂亮的老教区长的府邸，在一个夏日的午后，它在一次家庭聚会中所展露出来的快乐的画面，我倒是想说一说，讲一讲。在一个外国人的记忆中，这些是英格兰生活中最快乐的，他认为他不必由于把帷幕的一角揭起来了而应作什么道歉。我坐在车上，穿过刚才说到的那些林阴小道，目光从树篱上越过，朝田野张望，映入眼帘的是一片黄澄澄的，正是等待收割的庄稼。有些地方的庄稼早就收割好了，万丈红霞开始染透西边的天空；当平光从路旁的又浓又密的枝叶后面射出来的时候，三三两两的拾穗人就从树篱的豁口挤出来，肩上扛着一把大镰刀。教区长府邸是一幢古老的建筑，由浅红砖砌成，以白石饰面，爬藤铺满了整个建筑，还带有山墙。我猜测，它应该属于汉诺威时代早期的建筑物。它矗立在柔软的草坪上，同它那诺曼式小教堂遥相呼应，井然有序的花园环绕在它的周围，仿佛就是一所典型的英格兰府邸，宁静、宽敞、舒适。至于那一片柔软如丝的草坪，一直向外伸展出去，直至到了一条小河边，给很多人提供了一个在草地打网球的处所。正在这个时候，正在同时开展着五六场比赛，而在每一场球赛中，总有他们英格兰人所谓的“漂亮的美眉”大显身手。这些美眉们动作灵巧，完全能够同那些打板球的姐妹及情人们平分秋色，因此，她们倒给我提供了一个难得的机会，使我能够有缘目睹到她们那柔韧的身段与潇洒的动作。散场走回屋子里的时候，她们那红扑扑的脸蛋，有点零乱的秀发，极可能被误认为是追猎过后聚在一起的月神侍女们呢！她们还真可以带上箭囊，因为这片草坪上就竖有箭靶。我蓦然之间就想起了乔治·艾略特先生的格温多琳 （乔治·艾略特先生的小说《丹尼尔·德龙达》的女主人公是格温多琳。格温多琳一直默默地爱着心地高尚的犹太裔青年德龙达，可是，为了摆脱贫困，她就委身于有钱有势的格朗古先生。－－译者注），等着她从这群美眉中走出来。不过，她不是轻易就能来的，显然，假如草地网球在格温多琳时代就盛行起来了的话，那么，这位美眉就会用她的网球绝技将格朗古先生俘获的。她一定是一位网坛上的健将，假如这种想法还不至于太粗俗的话，那么，她扇她实在容忍不了的德龙达的耳光的潜因或许就是她从球赛中炼就的那种机敏。
第四部分在沃里克郡（5）…（图）
一会儿，由于天色太昏暗了，网球已无法再打了。暮色一片苍茫，趁着这个时际，我闲庭信步，从那美丽的牧师府邸的庭园踱了出去，拐进了附近小小的教堂墓地。这座小教堂虽然饱经风霜，面呈铁锈色，但还是有一派古趣盎然的风情呈现出来了；半圆形的圣坛，几扇奇特的诺曼式窗户。门是敞开着的，但那个古旧顶盖沉重的门廊上了锁。很遗憾的是，我无法走进去；我只能从门廊缝隙里朝里窥望。然而，这个地方为黄昏详和的宁静所笼罩着，有一排黑乎乎的榆树，白嘴乌鸦栖息在其上，在榆树的后面，日迫西山。
第四部分在沃里克郡（6）…（图）
更有那农家小孩，三四个聚在一起，轻呼小叫，在墓碑间嬉戏，再看那墓碑埋得极深，歪歪斜斜，而那宁静好像更加沉谧。一个值得同情的小女孩，身体发育得仿佛有些畸形，爬到了一个台阶上。那些台阶本是一的基座，有一个巨大的中世纪十字架耸立于其上。她蹲在那儿，像鸟儿似的，穿过薄薄的暮色，远远地望着我。不错，这正是英格兰的灵魂所在；或许，她的命运绕着旋转的轮子的轮轴就在于此。并非要当个狂热的圣公会教徒，一个人才能对一座英格兰乡村教堂的美丽之处有深深的感受——其实，还能对一座英格兰农庄礼拜天的一些特色有所感受。在伦敦过礼拜的感觉是乏味的，可是在乡下的农庄，与礼拜日的一些仪式与一种古老的田园风光相伴，就会有一种莫名的和谐生发出来。在一次仪式之中，我萌生了这种想法，至今我对那仪式仍然历历在目。我暗自回忆，在一个可爱的夏日，响午过后，从一座迷人的农庄走出来，一路闲庭信步，来到了一所教堂，这或许就是一次很美好的经历。这个农庄高踞于岩石之上，从窗户和露台上望去，一眼就看到了一片林木繁茂的草地上，其中有一个角落，树木更为葱郁，一个塔尖的钝端从那个角落隐隐约约地展露出来，那它的秘密也泄露出来了。人们衣冠楚楚，显示出了他们有很高的文化修养。他们三五成群，蜿蜒而下，从姹紫嫣红的花园穿过去，取道两三个敞开着的小门，就走上了田野小径。野外的景象尤其能引发一个情投意合的外国人的无限遐想；平坦草地上一片绿茵，高大的橡树东一棵西一棵地点缀着，路边的野草更为茂盛，池塘中长满了睡莲，那原始古朴的台阶，驻足于此，回首远望，那所府邸与它树木掩映的背景尽入眼中。极有可能的是，他会有幸和一位迷人的美眉同行，他肯定把一位迷人的英格兰美眉视为使小伙子心醉神迷的那种人。他晓得她是不晓得他俩同行是多么地动人；在这样的原野小路上同行——或者是同样的另一条路上——20年来她经常走过的。然而，她那懵然无知的模样只能使他感到更加心旷神怡。那心旷神怡的角色继续着，而他们在不知不觉之间就走到了那个小小的教堂墓地，从那扇古老的门廊穿过，门廊四周站满了乡下人，他们个个面色红润，恭恭敬敬，体体面面目视着这一行更为整洁的人的光临。这一行人走进一个大包厢，这是一个四四方方的包厢，空间有一间小屋子那么大，里面有座位，这位情投意合的外国人侧耳倾听着优美的圣歌，浏览着对面墙上的碑文，这些碑文歌颂的都是某一姓氏的祖先，而他认为这一姓氏就是热情好客的化身。
第四部分在沃里克郡（7）…（图）
当我折回了牧师府邸之时，这一惬意的仪式已到了室内，于是，我就有了一个绝妙的机会，能够欣赏这些迷人美眉们的青春活力，她们整整打了一个下午的网球，这时正安安静静地等着跳舞，而且还得跳整整一个晚上呢！就这件事情来说，假如说一位美国人从这种类型的英格兰青年身上——不过最好还是生活在宁静的乡村的那种青年人——获得了一种他可以称之为身心健康的美好印象，那也就不算信口开河。他看着那一张张面孔，红润的脸色，没有半点病态——这是一种自然、单纯，充满爱心的成长——这就是健康美。假如那位姑娘再无其他美可说，那么，就有一种魅力蕴含在我所谈到的那种神情之中；假如把这种神情像通常所为般，真正同容貌、肤色完美地结合在一块，世界上最赏心悦目的景观就产生出来了。英格兰美的极致就是这样形成了，在我眼中，这样令人惊叹的高雅的美再也不存在了。不久以前，我听见一位睿智的外国人和一位英格兰女士促膝交谈，这位女士慧眼独具、思想开明，而那位外国人对她的女同胞作了一些有针对性的批评。“当然有可能，”她回答说，“然而，她们对自己的老公却好得不得了。”全世界的贤慧老婆无疑都是这样的；不过，当我听到朋友的这番高论时，却不禁发出了一声惊奇的赞叹，赞叹在一张英格兰姑娘的脸上往往蕴藏一些东西