按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过，当我听到朋友的这番高论时，却不禁发出了一声惊奇的赞叹，赞叹在一张英格兰姑娘的脸上往往蕴藏一些东西，将一种独特的justesse（法语：准确。－－译者注）的情调赋予了这张脸。虽然这位女士是这样的，但是，她在这个地方流露出了一种毫无保留、彻底为她所爱的男人奉献的神情比她在其他任何地方都更为明显。当你在英格兰逗留了一段时日之后，这种神情仿佛就成了一张“迷人”面孔上必不可少的一部分，如果没有了这种神情，那倒是有一些急躁或浅薄了。对男人吸引力的潜在反应——这才是它的真正含意；一个人必须把这一点视为一种极其使人欣慰的含意。
第四部分在沃里克郡（8）…（图）
言及漂亮，面对着一种鲜活的印象，我不禁想给它换一个说法。但是，在漂亮面前，说法又有什么裨益呢？在一间古老的橡木客厅中，背景是客厅那略显粗糙的镶嵌板，一位姑娘站在那儿，她正在跟一名英俊少年聊天，我目视着这位姑娘的时候，上面那个问题就在我心中浮现出来了。我暗自思忖，英格兰的青年人的面孔常显露出一种完美迷人的地方，不过，这种迷人太羞怯了，太温情脉脉了，以至于笔墨都无法形容。就刚才说到的这位姑娘来说，她有一副纯粹的鹅蛋形的面孔，有一种恬淡的温馨蕴含在她那双棕色的明眸之中。她的肤色很明媚，宛如雨后的阳光般，她那嫣然一笑的千娇百媚，使其他人的笑容都成了一种浅薄的谄媚——仅仅是面部肌肉的抽搐罢了。少年和她面对面地站在那儿，他个头很高，俊朗挺拔，脸被晒得黑黝黝的，反倒使一头金发显得比脸色还要浅。他在自己的一条大腿搔了一把，就渐渐地把重心从一只脚移到了另一只脚。他那蓝色的眼睛，显露出他的憨厚真诚，一抹简单的微笑，就把一口洁白的牙齿展露出来，使他平添了一种绅士的风范。过了一会儿，我就倾听到了他们的交谈： “我想它真够大啊！”那个美丽的姑娘说。 “是啊，它的确够大。”那个俊秀的少年说。 “大了就更加漂亮了。”姑娘浅笑着说。
第四部分在沃里克郡（9）…（图）
少年慢慢地领会了她话语中的含意，他望着她，也漫无目的地望着室内每一件摆设，有好长的一段时间，他和她之间保持着一种沉默无语的状态。 “它吃进去的水有10英尺之深。”最后，他又接着说。 “现在还有多少水呢？”姑娘接着问。她的声音非常动听。 “有30英尺了。”少年答道。 “噢，那就够了。”姑娘又说。
我想，他们这是在互相调情，可能还真是这么一回事呢！那是一间古老的客厅，很招人喜爱；一切摆设都是亮锃锃的，展示出来的是几百年的棕黄色调。壁炉台上的雕饰起码厚达一英尺，彩色玻璃的窗户上有一对纹章，那好像就是老祖先遗留下来的信物。早在200年前，这种装饰早就绝迹了，此后屋子里再未增添什么新的摆设。窗外一条护城河，又宽又深，它冲洗着灰色的墙基——在那灰色的墙壁上，细嫩的黄色苔藓长满了，呈现出一副斑斑驳驳的样子。
第四部分在沃里克郡（10）…（图）
沃里克郡是一个传统味十足的地区。在一个这样的地方，一个欣赏力较强的美国人发觉小事与大事都一样意味深长。的确，事事都能够意味深长，各种印象彼此不停地融合，发挥出应有的效应，他根本无暇过问这些印象从哪里来。每到一座隐没在树林中的别墅去拜访一位和蔼可亲的贵夫人和一个“迷人的美眉”时，《阿林顿的小屋》（一部英国小说的名字，这部小说是作家特罗洛普（1815—1882年）所写。莉莉·戴尔与克罗斯比谈恋爱，并订了婚，但是，克罗斯比因为贪财，就和另一位有钱的女人结了婚，而莉莉则终身不嫁。－－译者注）差不多都会在他的记忆中浮现出来。为何偏偏忆起的是《阿林顿的小屋》呢？因为有女人们赶来赴宴的豪宅；不过，这必定不是一个很充足的藉口。女人们个个都亮丽无比——这也不是很充足的理由；因为除了这个莉莉·戴尔之外，这个世界上的美眉多如牛毛，除了她的妈妈之外，和蔼可亲的夫人也比比皆是。但是，他就是忆起了这部小说——特别是当他置身于草坪上的时候。当然，也有草地网球场，好像万事俱备，一切妥当，只等克罗斯比先生前来拿球拍呢！一个民族一直以来所灌输的正规的教育就是要作一点额外的奉献，面对英格兰人的生活，他们的想像总在恣意遨游，因此，上述所说仅仅是这一方面的一个小小的案例而已。不论是坐车，还是走路，不论是亲眼目睹，还是道听途说，都给人一种这样的印象：在一定程度上来说，这是一个典型化的富有、强大、旧式的社会。无需他人来告诉你：这是一个因循守旧的郡。在树篱上，在树篱后面绿色的土地上，这个事实好像就写得清清楚楚。当然，它们的主人是因循守旧的；当然，他们是不希望看到他们建得好好的和谐世界的秩序有半点的变动。当我四处晃悠的时候，倒是有一种这样的感觉在我心中涌动出来了：远处，有一座座华丽的古宅丛聚的山墙与烟囱，稀稀落落屹立在它们装点的树丛之上，我是应当寻找一些奇异而又古老的见解，而它们仍然稳坐于那些古宅之中。大不列颠保守党的行事风格是冷静沉着，用这种模糊与揣摩的方式——从田野上穿过去，越过橡树林与山毛榉林——来掂量，决非是无责任感的外国人所期盼消失的事物。那种氛围的色调被它深化了；可以说，那种风景的风格就是以它为代表。考文垂郡与沃里克郡是两座如诗如画的古镇。对于保守主义在这两座古镇中的表现，我有一种颇具积极意义的印象，因为这两座城镇仿佛弥漫了那种机构——主要是慈善性质的——这些机构使坚信更为坚信了。在这两处古镇中，有很多历史悠久的慈善机构——医院、救济院、收容所、孤儿院——家家都是那样古色古香、值得尊敬，因此，这种乞讨式的生活几乎成了一种令人愉悦与满足的享受。特别是在考文垂郡这个古镇，我认为这些慈善机构那么多，简直到了助长个人穷困的地步。把那些招人反感的随意联想抛开，跟这些历史悠久的慈善机构的愚钝笨拙的小建筑物相比，对于美国人所喜爱的古老的英格兰，再没有什么能够比此述说得更为古朴而含蓄的了。比如说，沃里克郡的莱斯特医院这个机构似乎真的主要为来英国旅游的美国人而存在的。它的主要clientèle （法语：顾客。－－译者注）就是美国游人，外加十来个生活在那种富足的环境中的患有风湿病的老兵。
第四部分在沃里克郡（11）…（图）
美国游人一来，就朝英格兰的这个地区直奔而去——通常是为了到莎士比亚故居去拜谒莎士比亚。到了这个地方，他就要到沃里克郡走一走，去看那里的古城堡；一到沃里克郡，他就要到那座怪里怪气、剧院般的、隐没在一座旧城墙的阴影里的、小小的老兵收容所去拜访一下。霍桑先生曾描述了这个地方，大家应当都还记得他的描述，现在，它差不多未保留任何迷人的情趣了，以便后来人能够对有关它的记述作出补充。这个收容所给我的感觉倒像一个微型博物馆，好像是为了激发那些好追根究底的西方人的兴致与困惑而特意建造的，因为他们早就形成了一个习惯，认为慈善机构的管理是单调而实际的。那些长期居住在这个地方的人——我搞不明白他们究竟是不是一定是一些退伍老兵，然而，其中有几位正巧就是——既是老古董，又是守馆人。他们在门外的板凳上坐下来，就好像是在海关上一样，个个都是一身织补整齐、刷洗干净的衣服，准备向你致敬呢。他们一共12个人，不过，他们别具一格的住宅凌驾于古老的城墙之上，灰暗色的小院落、带横梁的山墙、深深地凹进去的方格式的门窗到处都是，因此，倒像一台做工很精致的机器，不屑于干粗鄙的活儿。每一位老人都有一个自己的昏暗的客厅，每人一定都被分配了妻子或“女管家”之类的女人；他们住在亲手刷洗得干干净净的小院落里，安度人生的暮年时光，他们的惬意和荣耀，并不比一帮退了休的立法官员或拿养老金的预言家逊色。
第四部分在沃里克郡（12）…（图）
我在考文垂郡瞻仰了两处古老的风格差不多的慈善机构——在这两处地方，其庭院都打扫得整整洁洁，其门廊都略显发黑，其窗户都属于伊丽莎白时代。其中一处是一些温馨浪漫的住所，是专门为几个老太太而建造的，每个老太太都拥有一间舒适惬意的小卧室，有一种中世纪的昏沉弥漫于其中；另一处是一所建筑挺漂亮的学校，是为那些出身卑微的小孩子而创办的。我看到一群孩子，他们正在一个碎石铺就的院子里玩“陀螺”，玩得很带劲，院子后面是一座很古老的建筑，风格迷人至极，色调柔和的灰泥墙壁，彩绘的梁木，外加两个小巧精致的廊台以及一个稀奇古怪的门廊。再看这帮孩子们，一副船员的装束，身着蓝色的小紧身外套，头戴一顶很怪诞的帽子。不过，假如我的印象没有出错的话，他们应该还配戴了黄色的小胸牌。我把学校尽情地逛了一圈。在这个校园中，只看到操着一口地道的沃里克郡口音的黄脑袋的孩子们正在建筑物前面游玩嬉戏，却不见校长与牧师的身影。我走了进去，欣赏着那个迷人古老的橡木楼梯；我干脆就从楼梯上爬了上去，沿着走廊前进，并窥探起一个宿舍中的一排小床来，然后，我又转身下来，在一个阴沉沉的小食堂里的凳子上坐下来，大约坐了5分钟，那凳子如栅栏的顶部横条一般窄，食堂里找不着一丁点儿碎面包，也闻不出饭后的任何弥散于空气中的气味。不过，我不明白是什么缘故，那里仿佛给人一种喂养过许多代孩子的感觉。我思忖，假如允许我这样说的话，那么，这种感觉是从这个地方那种空荡荡的景象以及那种舔得干干净净的外观中而产生出来的。因此，一派杰克·斯普拉特与他老婆的那只众所周知的盘子的景象（一首英国童谣，流行于17世纪。这首童谣说：杰克·斯普拉特先生不吃肥肉，他的老婆琼丝女士不吃瘦肉，杰克和老婆一起吃东西，盘子就吃得精光，连一丁点儿肉都不会剩余下来的。－－译者注）就在这个地方呈现出来了。
第四部分在沃里克郡（13）…（图）
这个郡就是莎士比亚的诞生地。这里有一些绿地毯般的草地及猎苑，在莎士比亚那沉思的眼睛中，这些东西仅仅是绿色的画面、自然的景观而已，当然，这些东西对于一个感情丰富的游人看来，难免要生出数不清的感慨。无疑，在莎士比亚时代，大自然的外衣还没有现在修饰得这么迷人，但是，还有那么一个地方，在一个夏日的黄昏，当你路过时，还要极力相信它始终就是这个样子。我所说的就是查理考特猎苑，你看它那一片葱翠，看上去就使人油然而生敬意，英格兰早期的流风遗韵仿佛就保存于其中；你看它那一片土地，一望无垠，在夕阳中绵延开去，一直延伸到依稀可辨的都铎王朝的古老的城墙。田野静静地躺在那儿，如同伊丽莎白时代渐渐退去的重现的岁月。我虽然发出了这番感慨，但是，我却无意在这样一个人流如织的圣祠之前停留。假如我说起斯特拉特福，那也和莎士比亚生于斯、长于斯那个永远猜不透的谜一般的麻烦事挂不上勾。我倒是想提提一座令人愉快的古宅，它位于艾冯河不远处，我倒认为这座古宅是一位莎士比亚学者的理想住所，实际上，对任何一位莎士比亚迷而言，这也是一个很理想化的住所。因为这个地方有图书，有记忆的图画，有一种这么样的想法反复冒出来：每一天，他都要从你能够从窗户里望到的那座桥上走过去，然后沿着那条古树成阴的大道，一直前行，古树的尽头有一扇永远不打开的大门，还有一片草坪，像铺上了地毯般，朝那条铺展挺像一回事的车道延伸而去——我这样说，在这个地方，因为有装饰着棕色的壁板的古宅在恭候你的光临，还有磨得光光的古老的门阶，把你从一个房屋导向另一个房屋，还有深深的窗座，也在等候你的光临，还可以把一本剧本摆放在自己的大腿上，假如一个人把人生的烦恼已经转化为对重现与美化生活的最伟大的创造者的热爱，那么，他就会在这个地方找到一个很合心意的避难地。或者把标准再放宽一点，对于任何一位钟爱老宅胜过新居的情趣十足的人而言，那风格独特、布局零乱、低矮的山墙、繁多的楼梯、嵌着镶板的房间都是一