按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｔ谡庑┓绻忖⒛莸幕肪持校谑挂桓雒拦慰吞兆淼氖挛锏敝校芄怀稣庵炙接胁聘坏慕缦薜模夷芄幌氲降脑蚍浅Ｉ儆小＜热皇骼橛虢烫枚家丫晃姨岬焦耍敲矗铱械恼庹徘宓ゾ涂煲蕉チ恕Ｄ憧梢哉驹诼砺飞侠葱郎褪骼椋蚁爰词鼓悴恍殴蹋慊故悄芄淮诱驹诖蠼稚闲郎鸵蛔德叫薜涝骸Ｒ虼耍偃缒闼档接⒏窭既魏我患览龅氖挛铮湍芄煌贫夏且欢ㄊ枪樗饺怂械牟撇晃胰绱嗽奚驼饪砂墓遥灾劣谖医蛔×氲剑灰闾嘎廴魏喂樗饺怂械氖挛铮敲矗揖涂梢酝贫ㄋ褪敲览龅亩鳌Ｕ馐且桓龆淹评怼５庇慰妥约喝セ衬钅切┯淇斓募且涫保突崦媪侔延岩暧牒每驼庑┏晒钣谥诘奈Ｏ眨坏牵恿硗庖桓龇矫胬此担彼阉募且涠懒粲谧约盒闹械氖焙颍窃谌靡恍┟篮玫亩髑那牡亓镒撸涣粝率裁春奂＃参词室说叵蛩硎揪匆狻Ｗ詈螅魃饔肴惹楸凰谖惶辶耍一挂晕偃缢导耙桓龉业谋Σ兀档狡渲械囊患鸵馕蹲徘橛卸乐拥幕埃敲矗庵炙捣ň筒⒎鞘强鞔飧龉伊恕＊ァ ⌒凑饧感惺保⒏窭嫉囊桓鑫腋敬游醇牡胤降幕嬖谖夷院Ｖ懈∠殖隼戳恕Ｎ矣幸晃慌笥言谀歉龅胤缴睿阅歉龅胤角橛卸乐樱阅歉龅胤绞煜さ貌坏昧耍孤实厮担拔疑钚耪飧鍪澜缟献蠲览隹砂牡胤骄驮谡饫锪耍 薄≡谀歉龅胤阶×艘涣教熘螅曳⑾肿约呵椴蛔越馑飧鼋崧邸Ｕ獠⒎鞘且桓雒挥猩塘坑嗟氐亩郏蔽掖粼谀歉龅胤降氖焙颍以蚴峭耆尥慕崧邸Ｎ腋械皆谀形揖突岚狭苏飧龅胤剑缤俏慌笥寻险飧龅胤揭谎灰蛭夷Ｄ：惺艿搅苏庋拇遄し⒌睦寺瘸馈Ｋ怯⒐厣钗业姆缇暗拇怼Ｄ抢锊淮嬖谄接谷叱さ南附冢恢种志爸露际嵌酪晃薅摹加幸欢卫钒挡赜谄渲校荚窝莨掣鼋巧寄芗し⑷说腻谙搿Ｄ欠酵恋厣铰推鸱堵汤堵獭Ｋ淙涣蛔呱蕉济挥校亲蕉记槿し岣弧鹑绻爬系男〈遄械哪切┓缇耙谎挥星槿ぃ切┚爸露际蔷艘环牡男奘危穆掷蜕适且恢质谷肆氲骄暝轮秩笫巍⑸说亩鳌＜幢惆阉某潜ず徒烫谜庑┦贝拿飨院奂Ｌ蕹トィ庋姆缇昂孟褚踩匀皇嵌嘧硕嗖省尥蛳蟮摹Ｋ涤小沂贾斩加涤小说闹种止叵担遥苟哉庑┕叵当湛诓惶浮Ｎ颐浅桓雎桃鹨鸬纳狡禄蛘叩钡厮降摹傲搿逼屡郎先ィ馐保业穆冒樵虬阉歉隹せ蛘呖ぶ兴歉龅厍目砂ο蛭易饕环蚨潭笠拿枋觥Ｖ恍枭材羌涞墓Ψ蚓团郎狭松蕉ィ谑牵坪蹙桶延⒏窭计渌蟛糠值厍∈昭鄣琢恕Ｎ阌怪靡桑拖衩扛鋈硕枷舶呱星颐舾械呐笥岩谎扛鋈硕蓟岚夏茄姆缇昂兔郎！傲搿痹谥枞恢渚图弊毕拢孟窳硪幻嫔狡卤煌诘袅税恪Ｋ匙耪饷嘌拥纳郊梗环磷咚桓鱿挛纾且黄阗竺匀说姆缇埃蓟峋÷淠愕难鄣住Ｊ酉叽┕⒐囊桓隹ぃ短髟斗降牧硪桓隹ぃ獾娜肥且患托脑媚康睦质拢飧隹た雌鹄慈晃尴胂裰心茄杆酢Ｕ驹谖宜驳淖罴盐恢眉吭短鳎谝黄渎痰木⊥肥橇硪黄蹋洞κ巧识啾涞奈道渡牡孛财鸱欢ǎ缓螅质且黄髂久艿牧肿樱担钟幸桓龉笞宓母∮肓忠醣凰故境隼戳恕Ｄ闼慷玫降姆绷衫亲罹叽硇缘牧衫保庋目ぴ趺椿峥雌鹄椿嵊幸恢窒杆醯母芯跄兀俊」阗笄Ю锏木肮劬褪钦庑┓缇八钩傻摹Ｗ笥伊奖叨际且黄憷卮髂敬熊祝粲谙怨笕宋锏牧斓亍Ｒ虼耍ザ业牟⒎窃谟谡飧龅厍南杆酰谟谒牧衫藜省Ｓ幸淮危艺臀业囊桓雠笥蚜奶欤椅仕欠癯３Ｅ黾鸅先生，他给了我一个英国式的回答，“不，我们从来没有机会见他，他住在西部很远很远的地方。”一个美国人听到这种回答时马上哈哈大笑起来，我倒没有他那种心情。朋友所说的“西部”指的是他那个郡的西边，而这位美国幽默大师好像从这个朋友的回答中发觉了无尽的笑料，说道，“我倒是想说我自己的左脚或者右脚。” 山墙墨绿色的地貌被坐落于山腰的古老的红色农庄所照亮了，农庄的大烟囱顶从几英里之外的树林上面眺望过来，在天边依稀可见的地方及人们常常所说的遥远的城镇与地域眺望过来，我甚至于都不觉得：我对这片可爱的土地的魅力太敏感，这就意味着我在这一带拥有“地产”，所以，镇上的小姑娘居然在街上忽悠之间向我行起了鞠躬，虽然这毫无疑问也是令人愉快的。同时，拥有一点“地产”当然会使那种眷恋之情愈发浓烈起来。身无半文、飘泊异乡的人都爱做梦——梦见他们富有的时候将会购买到手的东西，这种梦很容易和浪迹天涯的人碰到的一处美好的田庄联系在一起。就我自己来说，一个国家枯燥乏味到了我连对它最经典的住宅都不屑一顾的地步，我还从未碰到过一个这样的国家呢。在新英格兰和美国其他地方，我觉得我非常憧憬用白木头构建起来的古希腊神庙，即那座名叫帕台侬的神庙；在意大利，我又憧憬一幢别墅，其屋顶上装饰有雕像，墙壁漆成了黄色；在英格兰，我几乎没有去寻找最好的建筑的渴求，然而，它屡屡现身于一处静谧的地方，这类地方大多没啥名气，当地人讲到它的时候，不过就是说一个“好”字罢了。在我提到的这一带地区，尤其在有一地方，对于它来说，不可能会从一个困窘的主人手中拥有它的梦想不断变成次日“搬进去住”的幻觉。遗憾的是，我邂逅这个地方时，形势并不太妙。我是冒着大雨去造访它的，然而，我感到很欣慰的是天气没有搀和进来，因为在这样的情势之下，如果炉火中烧，那么，那种印象就可能会被损坏的。
第四部分修道院与城堡（2）
那是一个漫长的礼拜天，淫雨连绵，积水很深。我整整一天都呆在屋子里，用我自己的话——它豁免了我们上教堂的义务——来描述那样的天气是最贴切不过的了。但是，就在那天下午，午饭与下午茶之间有一段间隔，这间隔长得令人透不过气来，主人就陪我出去散散步，带我去了一个林园，这个林园被他称之为“英国小乡绅的天堂”。它的确是一个现代化的伊甸园，或许那些树就是《圣经》中的智慧之树。那是一些古树，棵棵粗壮高大；它们在坦荡的草地上密集地散布着，也在山城的周围稀稀落落地点缀着，自从上一回我见过科摩湖上的栗树之后，再未见到过比这更为赏心悦目的景致了。关键在于这片土地看上去虽然细缩，却带给了人们一种广阔无际的感觉。就在我们即将踏进林园的时候，雨又下了起来，这样一来，我们就被雨淋得像个落汤鸡般，泥巴溅得我们满身都是，一副狼狈不堪的样子。不过，因为离房屋很近，我的朋友乃决定遵循邻里习俗，把自己的名片留了下来。 一所多么惬意的房屋啊！它坐落于一个露台上，而露台就位于草坪与花圃之间，英国水量最丰富的一条河就在露台下流过，隔着这条河，我前面提及的蔚蓝色的起伏的那些地貌都能够望见。露台上还有一片水域以及一道小小的铁栅栏，铁栅栏用于隔开草坪与林园，而那片水域起着装饰性的作用。这些都是我在雨中所见。 我的朋友把他的名片递给了这所房屋的管家，并对他解释说，因为我们满身泥水，不便于登门造访，于是，我们就转身去继续我们的雨中漫游。当我们转身离去的时候，我强烈地意识到我不禁要把这种行为称之为冷酷无情。 我再把整个情形设想了一下：一个礼拜天下午，心情枯躁沉闷，感觉备受摧残——不会有什么人来登门造访。迷人的房屋，可爱的露台，高大的橡树，引人入胜的景致，但是，所有这些假如不属于沉闷，也属于空虚。室内有一间客厅，在客厅里坐着——我是说“一定坐着”——一位英国女士，一位非常和蔼可亲的女人。在这个淫雨霏霏的周末下午，当这位英国女士获悉有两位绅士从她的家门路过的时候，他们为了礼貌起见，仅仅留下一张名片，相信她是不会感到舒服的。果不其然，我们转身还未走多远，就听见那个管家匆匆地从后面追上来了，我就觉得我对形势的估计是多么的正确。当然，我们就折回去了。我抬起那双泥靴踏进了这家人的客厅——恰好就是我设想中的客厅——我看见客厅里——我不想说那位女士恰好就是我设想中的女人，却是一位更和蔼透顶的女人。实际上，倒是有两位女人，其中有一位负责“家中女仆”的事务。在英格兰，无论你和谁在一起，你尽可以放心，在场的某一位是负责“招待”的，到了一定的时候，对于这个词的深层涵义，你就会有深刻的体会的。我站在刚才提到的那间客厅的大窗户前，凭窗远眺，只见河那边那些群山，一片隐隐约约，模模糊糊，迷迷蒙蒙的毛毛细雨正飘洒于其上。我讲过，四周寂静得很，弥漫着一种悠闲至极的氛围。假如一个人想在这个地方做一点事儿的话，很显然，有充足的时间——实际上，还能够提供其他诸种便利呢——去做。这两位女人提及了“城市”：人们在乡下常谈论的这个话题。假如我愿意的话，我可以这样说，她们是怀着一种可望而不可即的怅惘来谈论这个话题的。反正我心中在犯嘀咕，对于7月的伦敦发生了什么事情，在这样一个美好的地方生活的人怎么还会费神去关心呢？接着，我们就享用了高档的浓茶和黄油面包。 我返回朋友的住处——由于我也犯上了“招待”的过错——我从一条古老的诺曼式的大门穿过，大门上有一个高大的拱顶，拱顶上有古色古香的雕刻，从它那略显凹陷的门槛迈过，想像之中就看到了僧侣的鬼魂与修道院院长的影子无声无息地来来去去。这条大门把你带到了一条回廊，这是一条13世纪的精致的回廊——一条长长的石廊或是回廊，回廊有上下两层，花窗棂的空隙如今都装好了玻璃，但是，它那低矮、狭长的美丽风景仍然如诗如画。僧侣们的鞋磨平了它的石板路，它那高大的拱门从里侧通往一处大房子，这大房子的屋顶像大教堂的一样。这些房子都开有狭窄细小的窗户，嵌入斜面的窗洞上，深达3英尺之多，还有一些奇形怪状的中世纪小面具装饰在窗子上，俨然一副防御工事的模样。在更换衣服的当口，或是在写信时灵感脱节之际，你偶尔一抬起头来，就望见一个僧侣小面具，它正朝着你咧嘴微笑呢，这只不过是过去居住在这所修道院的情趣中的一个细节而已。这种乐趣是源源不绝的，因为你呆在这样一幢房子里，每一动步都会使你用某种方式来对遥远的过去加以缅怀。文献资料进入了你的视野，历史遗风闯进了你的肺腑。有一处迷人的遗址就位于房子附近，原本是一座雄伟教堂，是由这所房屋的主人的祖先——一位头戴主教贵冠的修道院院长——主持兴建的，而今，仅有一些残破的窗户、墙壁及柱子的基石遗留下来了。这是一些零乱无章的古迹，但内容仍然十分丰富，把那座修道院往昔的辉煌、宏伟、迷人昭示给了世人。 古迹的基石边是一片草地，爬满了常春藤，柔软的常春藤把残桩大半身都掩埋起来了。你不妨在那片草地上躺下来，量一量残桩的粗细，就情不自禁地去思忖：真是难以置信，如此精致优美的艺术品竟然屹立在这个清幽的山谷中，在这些寂静的小山中。 再走个把小时，就来到了另一处宏伟的遗址。这处遗址比较集中，显得愈加完整无缺。在那里屹立着中央塔楼，残留下来的高度仅有它原高的一半。在无遮拦的草坪上，中殿的圆形拱顶以及巨柱构成了一道绝美的风景。你的记忆在英格兰信奉天主教的鼎盛时期停驻下来，大修道院很密集，宛如里程碑一样。当地的外行人甚至于至今还把这个地区称之为“荒野之地”，但是，在美国人看来，它的平滑与精细差不多和城郊的水准一样了。有一条小铁路悄悄地从山谷中穿过，修道院大门旁一座小小的古镇——那的确是一座落寞的小镇，有漂亮的砖房，有十来家“酒馆”，还有被刷得白白的齐整得很的农庄，我前面就说过，还有一些在街上鞠躬的小姑娘。
第四部分修道院与城堡（3）
即使是在今天，假如你坐火车绕进了山谷之后，目睹的是一个如许恬静的田园牧歌式的地方，然而，却惊奇地发现了一个辉煌的建筑展览，你一定会惊叹不已的。曾几何时，这座华美的教堂繁华多么热闹，钟声使沉寂变成了一种