按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柬也会来得很神速——而且，会直趋目的地，一点也不会拐弯抹角。马修·阿诺德先生的《布卡拉病王》那首诗所称道的手段： 虽然我们攫取我们长久期盼的东西， 我们也不会动作太快。 对这种手段，她不会假装去喜欢的，假如那是她能获得它的惟一手段，伦敦的动作何至于是太快呢？优雅得体的举止就预示着太长的繁文缛节。我并未说她纵然有余暇也不对这些繁文缛节去介意关注。她时间充足，然而很少—que voulez－vous？（法文，“你想要什么？”－－译者注）或许同一些在所难免地传递到她手中的老传统一样，书信就是一个最佳的例证。她靠书信而活着——书信即她的脉搏；不过，有签上了她的芳名的那些书信宛如荒诞不经的胡话般，前言和后语不相关联。除了一张邮票之外，这些荒诞不经的书信与书信艺术风马牛不相及。
第一部分伦敦的民主（2）…（图）
我眼中的伦敦的民主就是如此。当然无需成为其中一员，你也能够感同身受；不过，从你变成其中一员的那一时刻开始——并且，在这个关键的时刻，你很快就会被你自己的感觉所启发——从此以后你就是一个盛行平等的集体的一员了。无论你曾多么尊贵，多么有才气，多么地富足，声名多么高远，和你不分仲伯的人有很多人，因此，你过去的成就都是可有可无的。我认为只有拥有一副漂亮的脸蛋，才能真正吃香；一直以来在一个方面值得关注，伦敦只会为了女人的漂亮而破例。只有当她追猎那头不同凡响的狮子时，她才会成为一个万分危险的东西；于是，真的有时候，你不得不相信她思忖的是付出多少，而并非获取多少。在此之前，为了证明这一点，漂亮的女士们已付出了代价，今后还会继续付出代价的。总之，或许就是那样相信贫穷不是耻辱的人才很少上当受骗。当然，在这个伦敦，人们并非都这样考虑，的确你也很难说出在哪儿，更为合情合理的外套会披在这种情况之上。富有自然拥有极大的优势，但是，这同因为无钱以致资格被取消了完全是另一回事。 虽然她在很多事情上所说出来的言语是刻薄的，可是她的心地是纯洁良善的；虽然她快步如飞，倒也不失一种悠闲自在的神态。殷勤好客被她慷慨大方地视为自己的义务，她在这些义务与同类事情上留有余地，这就是伦敦的自由放任最突出的表现。开开心心是她首要的考虑；她随随便便地记账，从不在琐碎的小事上计较什么，万一人们证实了她有点偏心，她不会晓得，也不会记得，更不会介意是不是因他们而“引发的”。她甚或不会记得自己是不是曾引发过什么。在礼节上，她很放得开，决不苛求于人，决不在虚文套话和礼节规矩上浪费自己的时间。她无法受繁文缛节的束缚，对于细枝末节也不太介意，其后果之一就是她只得降低礼仪标准而不顾由此而造成的损失，这无疑是真实不虚的。她提倡“突袭”——因为纵然她提早一个月邀你去赴宴，请柬也会来得很神速——而且，会直趋目的地，一点也不会拐弯抹角。马修·阿诺德先生的《布卡拉病王》那首诗所称道的手段： 虽然我们攫取我们长久期盼的东西， 我们也不会动作太快。 对这种手段，她不会假装去喜欢的，假如那是她能获得它的惟一手段，伦敦的动作何至于是太快呢？优雅得体的举止就预示着太长的繁文缛节。我并未说她纵然有余暇也不对这些繁文缛节去介意关注。她时间充足，然而很少—que voulez－vous？（法文，“你想要什么？”－－译者注）或许同一些在所难免地传递到她手中的老传统一样，书信就是一个最佳的例证。她靠书信而活着——书信即她的脉搏；不过，有签上了她的芳名的那些书信宛如荒诞不经的胡话般，前言和后语不相关联。除了一张邮票之外，这些荒诞不经的书信与书信艺术风马牛不相及。
第一部分冬日情怀（1）…（图）
假如她只是空泛地说一说的话，那么，作深入细致的描写就会有越俎代庖之嫌疑，读者无疑会感到我因为无法将她娓娓道来，从而搬起石头砸了自己的脚。确实，再没有比叠加更为艰难的事情了——这个栏目真的太长了。或许人们期望自己灯笼那微微的光芒——假如还可以称之为光的话——游移于这颗珠宝的各个琢面；但是，假如想要的是光怪陆离这个结果的话，那终归也是一个不错的成功。伦敦还未曾被人们视为一个整体，原因非常简单，整体这个东西原本就是不存在的。它是无法度量出来的——并非双手就能够抱住的。准确地说，它众多整体的集大成者，那么，至关重要的又是哪一个呢？这难免就得有一个选择的标准。对我们不得不为之辩护的事物置之不理，这就是一种最科学的方法。那些不雅的表象，那些“乌鸦窝”，那些蛮横不讲理的行径，很多街道的夜景，酒馆关门之前清场的那一刻——在能够做出一个友善的结论之前，不得不忽略掉很多相似的成分。 我倒不应该扯得太远了，居然说在面对这种巨大的苦厄之际，不闻不问是友善的一种前提。恰恰相反，为什么会产生这种看法呢？原来是我们对那种黑暗的深渊有了一种不可挽回的意识：这座城市的现状，也即一个接一个的重大的人祸，这仍然是最寻常的魅力所在。这个纷然杂陈的怪物明天会变成什么模样呢，我无法预测得到；是穷人把富人推翻，还是穷人被富人吞并，或者依然以目前他们这种不太合人意的关系继续凑合下去。不管怎样，可以肯定的一点是，受苦受难的印象属于大颤动的一部分。人间磨坊发出的巨大的隆隆声，这是它和其他融为一体而合奏出来的、使爱伦敦的人一向听起来很亲切的事物中的一件东西。他就是被它以这种抑扬顿挫所萦绕、所迷惑、所激发。不论他能否成功地把苦难从画面上抹去，他都会坦率地说，对他而言，不会因为染上了苦难的阴暗色调而影响画面的整体印象。除非伦敦的缺陷为我们所迷恋，否则，我们永远不会深深地迷恋它：厚重、阴沉的严冬，满地及烟囱上的煤烟，亮得很早的灯光，模模糊糊的棕色的房屋，在12月午后的牛津街或者滨河路上被马车压溅的泥水。还有一些使我联想到孩童时代迷恋不已的事物——期待圣诞节的到来，欢乐溢满了节日人行道上——雾霭中的铺店。如此以来，每个铺店好像都自成一个温馨明亮的小世界。我还能观望它们消磨日子，一边是脏得很的布鲁姆斯伯里区，另一边是更肮脏的索霍区。还有那冬日的景象，看上去并不见得有温馨感，但是，假如它消失了，可不知何故，记忆的某根琴弦总会被触动起来，有时甚或会使你泪如雨下；例如在一个阴沉的下午，置身于大英博物馆门前，或在天气非常恶劣时站在蓓尔美尔街一家大型俱乐部的门廊上时，这种感觉就会冒出来。对于回忆之中那微妙的诗情画意，我无法给出一个很贴切的描写；因为要做到这一点，丰富的想象力是必需的，而我们却常常失去想象的线索。你看那博物馆，对称的侧厅、空阔的柱廊、耸立在大理石基座上的高高的铁栅栏、雾蒙蒙感觉的大厅、应有尽有的奇珍异宝——所有这些都耐心地经由空气浮现出来。空气非但未使它们看上去很沉闷，反而在暴风雨中把某种红光的欢乐赋予给了它们。在伦敦，一个冬日的午后的浪漫，是从这样的事实中产生出来的：在城市还未彻底窒息的时候，那种热情好客的色彩，也就是蓓尔美尔街俱乐部里面灯火辉煌的色彩，即从灯光中表现出来了。当雾气朝那些巨大的楼梯上面飘去时，所形成的那种色彩使我非常欣喜。
第一部分冬日情怀（2）…（图）
我刚刚说了，漂泊异乡者的万缕乡愁很容易被这些隐退场所勾出来，我这么说，涉及的并非只是它们庄严的外表。假如里面更为庄严，对一个贴心爱伦敦的游客来说，至少在他回忆的时候，对它们的亲切可爱的印象也不会有一丝一毫的减少。庄严除了是对你的神经的一种奉献，它还是什么呢？宁静除了是对紧张生活的一种高雅的证明，它还是什么呢？为了获得这种效果，必须将各种情趣的平衡打破，而且，只有在高度发达的文明程度下，打破这种平衡才会成为可能。一个人独自享有一间雾蒙蒙的图书室，甚至于对某个人把他所企盼已久的杂志放回来都不会留意，也就无从谈起激动了，假如好像我暗示出“文明”这个抽象名词就一定会使他激动起来似的。我倒不想介意这个假设，因为对淡季的一家伦敦俱乐部的欣赏，这只是对冷清时期的这座大城市——她的寂寥决无它外表上看起来那么厚重——的偏爱的强烈表现而已。沉闷的伦敦一年四季都为各种节日所装点着，这就是一个幸福、安逸的小岛——这都是离开伦敦投入上流社会的空档。于是，英国人就把“出城呼吸新鲜空气”的神通发挥到了极致，家家的儿童室、浴盆都被带到了这些真正构成国民生活基础的田园风光中来。这时是真正爱伦敦的人的乐园，因为他会看到仰慕好久了的事物近在咫尺：他能彻底地投入到那种交流之中去，而在平日总会受到对手的影响。在那个时候，每一个他所熟识的人都出了城，剩下来的统统是他所不认识的陌生人在场，这种令人愉悦的感觉变得非常深刻了。正因为这样，我断言他的满足并不是落落寡合，而是一往情深的爱恋。对于这个地方宽厚的人情，他就是作出了这样的评价。在这种情感的支配下，这个地方的地域模糊起来了。对于他的相知，不论有多少个，数目总是有限的；而另一方面，那个还不曾看够的伦敦，却是无限的。一想到他可能在此展开实践与游览，即使最终并不曾获得特别的成功，想起来也是他的一大快乐。在伦敦的这些历险好像被伦敦的雾保护和丰富了——既使安全感得到了强化，又使神秘感得到了增加，以此，在冬季那几个月中，那些欢乐就由想像编织出来了。在圣诞节时，这些欢乐也许到了顶峰，在这个时候，伦敦是冷冷清清的，而反而乡村别墅人来人往。这时，狄更斯笔下的伦敦正是我魂牵梦绕的伦敦，痛切地感到好像仍能继续重现那个伦敦，怪异的光芒似乎仍然在赏识者依稀可辨的一些角落中散发出来。那时候，在俱乐部略显冷清的幽光里，炉火烧得很旺；一本新书摊在桌子上，好像在说：“你现在有闲暇读我了吧。”下午的茶与土司，那位打了盹一觉醒来就要饮料的目光呆滞的老绅士好像更使人坚信不疑了。对一个文人来说，这并非小事一桩。因为对于写作，这是最好的时光，因为在白天都得开灯的日子里，在桌子之上，在灯光之下，白纸黑字都更生动了，更有吸引力了。对那些夜间无法工作的人来说，也可在11月到次年3月这几个月的清早好好享受一下这种奢华。一种深夜里伏案工作的氛围被这种气候营造出来了，各种干扰的可能都被消除了。尽管不利于视力，但对形象思维却是妙不可言的。
第一部分泰晤士河（1）…（图）
诚然，说对伦敦生活的满足都是从在伦敦的实实在在的生活得来的，这未免有些与情理不合，因为其中有很大一部分的满足就包含在分别之中，这一点也不矛盾。离开伦敦差不多比待在伦敦还容易一些，伦敦的多姿多彩与趣味盎然大部分来自于它的枝蔓，事实就是：全英格兰就等于是伦敦的郊区。与离开巴黎或来到巴黎作一下比较，情况刚好是如此。借助于广袤丑陋的地区，伦敦就悄悄地与绿色的乡村融为一体了，在不知不觉之间，它就不经意地美丽起来了——而并非停下来作一番彻头彻尾的改造。或许这是对乡村的强奸，然而却是对贪得无厌的城市的创造。对一个无药可救、厚颜无耻的伦敦佬而言，这就是他不得不看的景观。凡是使人的城市概念得到拓展的事物都是值得原谅的。幸亏有庞大的交通运输网，幸亏有人们待客热情的风俗，幸亏有优质周到的铁路服务与频繁、快捷的火车，最后，当然并非是最无关紧要的，幸亏英格兰最迷人的很多风景就在伦敦方圆50英里内——幸亏有了这一切，一派风景如画的田园风光才在爱伦敦的人的门口呈现出来，而且，把中心与边缘的分界线弄得无限地模糊，所有这些，使爱伦敦的人的城市概念获得了极大的助长。他完全可以很放心地将联合王国其余的领地，或者整个大英帝国，或者假如他是美国人，甚或能够把世界上所有说英语的疆土都视为只是伦敦的边缘，视为合身的连衣裙。 是否因为这个缘故——因为我认为