按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于凉从那个秋天的夜里出发，引出一条漫长的感情线。于凉说，女人为爱而活，这条线一直延续到生命的终点。她伸出一只冰凉的手，从一米以外的地方伸向我，我无法看清她掌心地形复杂的曲线。
“我们必须恋爱。”
于凉低沉的声音穿过重重时间的障碍从1994年秋天抵达现在——1999年秋天，我们伶俐地跨过那道“末日”的门槛，我们安然无恙，手足俱全，那颗在1994年说得活灵活现的什么星似乎并没有撞上地球，顾克非小说中的预言逐一落空，在我们庆幸的同时又不免有些失望，仰望依旧很蓝的天空，想念那颗有可能会与我们相撞的星球。
我与诗人A便是像这样的两颗星球。
我们有许多种可能：相撞、毁灭或者相安无事，一切都取决于上帝的安排。我从没想到于凉的故事有一天也会降临到我头上，我躺在那个秋天的夜里，心静如水地倾听着别人的故事，并不知道在这一天里，我错过了一个人，而在两年以后——也就是1996年的冬天，我还会和此人相遇。
我从博尔赫斯的小说里看到这样一段话，这段话一直让我感到害怕，他说：“我们知道，过去、现在和将来发生的事，都已桩桩件件地储存在上帝那具有预见的记忆中，存在于永恒之中，奇怪的是，人们只能无限地回顾往事，却不能看见未来。”
在1994年我还无法预见今天所发生的一切，那个秋天我浸泡在别人的故事里，于凉的反复渲染使得她的故事变得骨肉丰满。
“所有的婚姻都是错位的。”
于凉低沉而有磁性的声音反复出现在那个夜里，使我产生了一种类似于幻听似的幻觉，觉得耳边老有一种低低的声音在回响（第二天一大早顾克非跑来敲门，我被吓了一跳，好像故事里的人物误入现实时空，我注意到当时于凉看他的眼神也是怪怪的）。我从没有再见过第二个女人有于凉那么独特的声音，她的声音虽略显低沉但却不粗糙，其中隐藏着一种颇为自信的、可以超越一切、征服一切的力量。
有一段时间，于凉频繁进出顾克非那个有戏剧感的家，他们经常打电话互通信息寻找机会见面。一开始，于凉还很谨慎，生怕电话打过去那边接电话的是个女的，虽然于凉知道顾克非的老婆——那个女演员很少在家，可她还是感到害怕，在她的印象中女演员都是些伶牙俐齿的家伙。
于凉并不知道顾克非的老婆到底是谁，姓什么叫什么。于凉曾向一些人打听过，得到的却是含义模糊的回答。大概是因为他老婆名气不大的缘故，知道她的人好像并不太多。顾克非也说她只演一些没名没姓的小角色，其实她并不适合表演这一行，但她就喜欢在那一行当里混，觉得有味。在她眼里生活就是演戏，演戏就是生活，根本没什么分别。
于凉曾在一些三流电视剧里寻找一些她认为有可能的面孔，那一般是在她最无聊的时候，她一个人裹一块毯子坐在沙发上，手里拿着遥控板一下下机械地按着，手指总是停留在一些粗制滥造的国产电视剧上。
眼前飘过一些面孔，看上去总有那么几分眼熟。
一些挤眉弄眼的女大学生正在那儿自以为很自然其实很做作地做戏；
一个哭哭泣泣大概是被抛弃了的女人正在那儿诉说；
床戏（看不太清女人的脸）；
武侠戏（千篇一律的古代美人）；
……
那个女人就隐藏在这形形色色的脸谱后面，她从来不肯摘下面具。她家卧室里没有她的照片，客厅里也没有，她好像在有意隐藏什么。于凉的好奇心被她引诱出来，下决心要把她从屏幕后面揪出来。
于凉在最无聊的时候给顾克非打电话，她每次说到“喂，是我”的时候，都哽咽着想哭。他们在电话里有说不完的话，无论说什么都觉得有意思。然后他们就约好最近一次见面的时间，他们总是显得迫不急待，嫌时间过得太慢。时间定好了之后，他们就开始倒计时。盼望和等待使他们的生命充满意义，而多出来的那些时间就显得无聊。
礼拜二的下午，于凉从办公室里溜出来，大楼外面太阳很好，照在于凉带亮片的外套上，晃得人睁不开眼。于凉从出租车的反光镜里看到自己一张看起来很清爽的脸，一想到几分钟之后他们就要见面，于凉忍不住冲着镜中的自己轻轻笑了一下。
出租车停在他家楼下的单元门口。于凉下车的时候，看见二楼一个窗口的窗帘动了一下，她的心也跟着动了一下。于凉三步并作两步走上楼梯，远远地看见顾克非站在铁门后面等她。来不及等他把门打开，她已经把手伸了过去。他从防盗门内接住她的那只手，用力握了一下。
两人交换了一个笑，很默契。
铁门打开的时候在门洞里弄出很大响声，于凉耳膜被震了一下，随后她感到有个怀抱将她包裹起来，包围圈越缩越小，于凉感到一阵晕眩。
我的左耳与右耳
卫丽在那个秋天的夜里作出了一个令人吃惊的决定：她要结婚了。
卫丽是单位里出了名的“大女”，虽然做到副处长的位置，可个人问题一直都还没有解决，按她的话说是没有遇到合适的。
1994年的那个期刊年会卫丽有了意外的收获，她遇到了青年散文家由路。他们一见面就碰出火花来，这是事先他俩谁也没有想到的。那天晚上他们也是聊了一夜，终身大事基本上就这样定了。会议的后几天人们注意到他们两个基本上形影不离，俨然是一对夫妻。倒是顾克非与于凉，他俩的关系看起来怪怪的，倒比一般的朋友还要疏远些。顾克非在我们房间里曾经接过一个电话，是诗人A打来的，当时我就坐在顾克非旁边，从电话的缝隙里我甚至听到了些许对方的声音，那是一种混浊的嗡嗡声，我当时和坐在对面的杂志社编辑胡湖说话，一点也没意识到电话里这个人在未来的某一天会和我有什么关系。
我记得那天在电话里顾克非与诗人A也谈到1999年行星撞地球的事，电话那端哈哈大笑，显然是不相信顾克非的末日学说。
顾克非说，这是真的。
于凉说，人家不信就算了。
卫丽在一旁格格地笑。
由路望着她发呆。
我与胡湖的交谈变成一种类似于耳语似的声音。胡湖说话的时候眼镜不断地往下掉，每掉一次，他便要伸出食指在鼻梁上端麻利地那么一推，次数多了我都看着累。
他的鼻子油汪汪的，与眼镜的磨擦系数过小。
后来顾克非还把诗人A的电话传给了在场的每一位，他们每人都在电话里和他贫了几句，只有我除外。
那个秋天，我一直处于一种混乱状态，我的左耳和右耳出现分裂，两种不同的声音从左右两个不同的耳道灌进去，在我的脑子里混合裂变，它们像炸药一样危险，我为自己有这样一颗危险的脑袋而感到害怕。
我的左耳出现的一直是于凉灌出去的声音，主题就是“逃离”，一定要逃离婚姻，成为一个自由人。我的右耳则是卫丽细腻绵软的声音，卫丽对婚姻充满不切实际的幻想（女人都有这个阶段）。卫丽渴望“进入”一个稳定的婚姻，这与于凉渴望“逃离”婚姻的束缚是完全相反的两个阶段，生活就是不断地“进入”与“逃离”，循环往复，直至终结。
女人胸口的火山第四章 圆之外（2）
三角关系
卫丽与草草在我的大脑里时常发生一些视觉混淆，我从没见过草草，诗人A提到她的时候，卫丽的形象总是跳出来干扰我。卫丽与草草的影像重叠我知道意味着什么，她们都是那种善于把持自己婚姻的女人，懂得如何扶持男人成功、成名，靠男人身上的光辉来照亮自己。
卫丽是这样，草草也是这样。
由路在结婚三年后有了另一个女人夏子慧。当然这一切都是瞒着卫丽悄悄进行的。卫丽对丈夫的上下班时间卡得很紧，丈夫几点钟离开办公室、几点钟到家，她心里都算得清清楚楚，正负误差不会超过千分之一秒。草草对诗人A也是这样控制的，她甚至每天查看A的呼机，看看他一天之内都和哪些人有过来往。
当一个女人像水草一样缠绕在男人身上的时候，男人对婚姻的感觉只有两个字，那就是“捆绑”。
“捆绑的婚姻是不自在的婚姻”，“回家就像坐牢一样”。（由路语）
“那个女人离了她丈夫就什么都不是了。”（夏子慧语）
“我为他付出了那么多，没有我哪有他由路的今天？”（卫丽语）
当初结婚，由路住的是卫丽单位分给她的房子，卫丽是副处长，在等级森严的单位科室，副处长就要享受副处长的待遇。
卫丽清楚地记得带由路去看房子时他那副激动的样子，由路大学毕业分到北京，两手空空，既没地方吃饭也没地方住，单位明文规定，在这儿干可以，但是单位不负责分配住房，一切都由他自己解决，那时候他住过地下室，借住过别人家，还住过办公室。卫丽描述由路看到刚刚盖好的充满清凉的石灰水味道的新楼的时候，说他当时激动得哭了。他大概想起了进京后的种种心酸，终于有个家了，所以情不自禁流下了热泪（还有一种可能是卫丽的描述过于夸张）。
由路的叙述却是另外一个版本。
由路说当时是卫丽急于结婚要房子，我是个漂泊惯了的人，我怎么可能轻易结婚呢？
由路还说，她对我确实很好，但我受不了她。
设想一种下班打卡的生活
卫丽坐在她家漂亮的金黄色沙发上，一边研究菜谱一边看表。茶几上摆满了印制精美的菜谱，卫丽结婚后便只买这些实用类的生活用书，其它书统统堆到了书架上。
卫丽喜欢布置房间，家里的摆设经常变来变去，有时候她看到时尚杂志上有一些别致而实用的布局，便会试着把家里的东西挪动一下，让丈夫下班回家以为走错了房间。可由路在这方面偏偏有点木，很少对周围环境的变化作出特别强烈的反应，卫丽觉得由路应该是一个特别敏感的人，可他不是，他的心思全在写作上，对别的事物似乎反应冷淡。每天上班、下班、读书、写作，这便是由路生活的全部。对于这种生活，由路说他别的还可以忍受，最受不了的是卫丽控制了他的上下班时间，使他感觉到自己活得像一条脖子上套着项圈的狗。
由路下班必须准时准点，否则老婆就会不高兴，这已经成了他的一块心病。每天下午到离下班还有一段时间，由路就开始坐立不安，生怕有什么事拖住他不能准时回家。这时候他会变得异常敏感，任何一点细微声音都会使他心尖发颤，电话铃声、上司咳嗽的声音、同事的窃窃私语，这些声音都能牵动由路的神经，他生怕情况有变回不了家。
好容易熬到下班时间，由路总像一颗子弹那样从门口弹射出去，一去不回。有回他落了什么东西，全办公室的人都趴在窗户上叫他，他却假装没听见偷偷溜走了。他急匆匆地赶路，心里有个秒针走得嘀嗒作响。他太怕迟到了，他受不了卫丽那种眼神。
由路每回进门差不多都能听到这样的问话：
“你回来啦？”
“回来了。”
“嗯，今天表现不错，比昨天还早了两分钟。”
卫丽对他神秘一笑，然后用圆珠笔在小本上记着什么。由路进屋洗了手，然后在饭桌边枯坐等开饭。他眼前经常出现一只狗的形象，他从来没养过狗，不知这只狗是从哪儿来的，或许，那就是他自己？
卫丽把自己装进自以为幸福的生活里，家里放着音乐，全家人吃着她煮的东西，女儿身上穿着她亲手钩织的网眼毛衣，丈夫每天准时准点回来，她认为这就是幸福。
封面
女设计师夏子慧以相当前卫的造型站立于灰色旧楼前的阶梯上，她手里拿着一张色彩奇异的软纸片，一扇一扇地站在那里。我记得当时天气好像并不热，她扇动那张色彩斑斓的软纸片大概纯粹是因为等人的无聊。我记得那天我好像并没有迟到，而是她早到了。我们约好在灰色旧楼前见面看样片，夏子慧在电话里的声音显得有些失真，透过电话我想象不出她的模样，她细声细气地告诉我说，样片已经出来了，你要不要先看一下？
我对我的书的封面设计从来就没有满意过。在传统观念里，女作家的书都应该柔美淡雅，这一点也不合我的口味。有一天，我新书的责编打电话给我，说她找了一个新人�