按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你要冷静想一想。或者她只是赌气明天就会回来的，其实给她一点颜色说不定可以让她收敛一些，总之，不能太宠着她。他的口气不容置疑，这些话听起来很有理性，符合逻辑，她知道自己没有能力从他的眼皮底下溜走。
他走过来，搂住她，恢复往常的温柔。似乎正在向隐藏秘密的一方表示宽容。
她没有动，身子很僵，但不坚决。
气氛有些松动，这是好现象！他扶着她上床，帮她脱掉衣服；他自己也脱到只剩内衣，然后在她身边躺下。直到此时，她都没有反抗，他知道有戏，把红彤彤的脸凑上来，开始亲她，眼里欲火熊熊。随后俯下整个身躯……
田园忍耐着，坚持着，康志刚热气腾腾的身子犹如巨大的蒸笼。她看见这个被误解激荡着的男人，看见这个和她的身体融在一起的男人的心离她的心越来越远……
听到他发出鼾声之后，田园从床上爬起来。她胡乱穿好衣服就出了门。凌晨一点，街上已没有行人，终于来了一辆车。新世界。她说。这就是雷向阳第一次碰到白雪的地方。车到新世界后，她发现门口空无一人，只有几辆小车停在
两旁，她走进去，大堂里也冷冷清清，她继续往里走，服务生在吧台后打盹，她想知道去卡拉OK包厢怎么走，服务台有人探头，她想上前问一问，她感到有些无所适从，连怎么问都感到困难。黄头发，长得和我一模一样，仅此一条，够
吗？是啊，也许这一切都是梦，雷向阳的电话，所有的一切，连她自己身处的位置。
那个很久没有谋面的男人——雷向阳，出现在她脑子里。此刻，在无边的空旷的夜里，他出现了。她打开手机，拨打了他的电话，对方只说了一个“喂”，她的眼泪就出来了：我妹妹不见了，白雪不见了。
你现在哪里？对方的声音很沉稳，仿佛早有预料。
我不知道。随即她哭着挂了电话。
她又来到火车站，长凳上坐满了人，一个个神色疲倦，有的人打起了呼噜，还有的抱着自己的行李两眼发直；有的人站在厕所边吸烟，小卖部的大婶也在昏昏欲睡。这是个丧失警惕的时刻，没有人需要那么匆忙和紧张。她没有看到
那个与众不同的姑娘，没有看到任何与她相关的情景。她又来到汽车站，这里冷清多了，头上的白炽灯惨淡地亮着，使每个人看上去都像是大病初愈，由于人少，候车室空得阴沉寂寞，她不抱希望地来回走了一趟，她试着回忆妹妹的脸
，那张生动的，年轻的，笑逐颜开的，与众不同的，青春逼人的脸，这张脸忽隐忽现，出现吧，你！可是这只是徒劳的呼喊。没有回答。
走出车站，白天的嘈杂不见踪影，广场上一片空旷，汽车整齐地一辆辆摆在那里，纹丝不动，只有风把尘土刮得哧溜打转，不停地撞在车身和玻璃上，她吃力地拖着两条腿朝车站外走去，她感到很累，体力不支。谁知道突然之间一
天要走这么多路呢？一切都不可捉摸，不可掌握。此刻，面前像是巨大的沙漠一样陌生无边，往哪边走根本没有分别，脚步下意识地挪动，要是有一辆车就好了。这次她很幸运，有一辆就停在她的脚边上。她打开门，坐进去。她的眼神
发直，只看得清自己的胳膊和手指，她知道自己有义务告诉司机要到哪里。她把脸转过来看司机，不小心看到了雷向阳。他不响，注视着她。
她鼻子一酸，眼泪瞬间流了出来。
你去哪里找她？
我不知道。
她可能待在老地方。这话说得很轻，很小心，但是对她，重得不堪承受。她的身子抖了一下，转过脸来，目光乞求。
他再一次看到她的无助，这无助一如当年她被推上领奖台，并且结结巴巴地感谢所有人一样。
他想说些什么，可是她已经抱住胳膊，身子紧紧凑在一起，低着脑袋，颈骨无力地垂下来。她看上去像蛋壳一样容易碎裂。
他慢慢把车开到她的楼下，关掉车灯，他一动不动地看着她，她的头发随意地披散在肩上，被她的手臂遮住的不胜凄郁的脸，像是往黑夜的底部去，他想跟她说点什么，还是忍住了。
二十一
时间悄然逝去，车窗开始白起来，外面的房子渐渐明晰。他可以看见白色棉毛衫上的针线，看到她的里面。还有她无限疲惫的心脏，仿佛也看得清清楚楚。他脑子里闪现出不同的人。这些人各有位置。康志刚应该是酒桌上的朋友，
他们可以谈经营、谈政治，谈理想也未尝不可。但是这些人的心灵永远不会感应到对方最隐秘的地带；他们可以出现在酒吧里也可以出现在黑夜里，走在一起像真正的伴侣毫无破绽。但是他们之间未必达到内心的默契，未必体味过由灵
魂表现出来的迫切，灼热和伤感，他们喝同一种酒，但是未必能品到同一种人生的滋味；另外一些人，如同他和这个女人，无论是外表还是生活方式都不相同，甚至相差很远，但是却能够彼此信任，相互明白；就如此刻，他能够看到她
最隐蔽的部分，了解她的脆弱、无助和绝望，无须任何语言。
天色渐渐发白，送牛奶的三轮车也叮当响了起来。终于，她抬起头，睁开眼睛，仿佛费了好大的劲才明白此刻所处的位置，朝他歉意地笑笑。
你回去睡一觉，我下午带你去找人。雷向阳说。
她回到家里时，康志刚还保留着昨天晚上的睡姿。看到他睡得那么香，她也觉得困了，
挨着躺了下来，闭上眼睛。
不眠之夜。
雷向阳早已不是多愁善感的人了。初见那个女人——那时还是女孩，他记得她穿件过时的方格子衬衫，记得她扎在头上的两条辫子。她的神情紧张，结结巴巴地念着获奖感言。她仿佛知道自己与这个环境如此不同，她的声音紧张得抖动
。的确，他那时注意她，是因为她跟那个地方、跟文学异常不谐调。这种注意跟男人对女人的那种注意完全不是一个意思。她
的身份暴露得很彻底，一眼就看出是一心想摆脱自己命运的底层人，甚至会以为自己干得不错了。但是在这个新的环境里，男人们看她的第一眼，就把她的来龙去脉看清楚了。哪怕她的文章的水平超出了她的身份，也没有用。他们
心里早有定数，内心已经排斥她了。
他再一次见到她，她已经将自己的花店做成了品牌，她的衣着和形象已经不落后于时代——四年时间使许多东西改变了，他自己就是。可是她仍旧神情紧张，脸上并没有她这个年龄的女子所应有的活泼和妩媚；相反有种别样的、与当下
气氛不相符的局促不安的神色，好像她的内心与环境仍然格格不入。她应该像许多抓住机遇的暴发户一样，让自己的根本褪得干净些、再干净些；学本地的方言，用一切东西尽可能地包装自己——将外来者的痕迹藏得再深一些。她丈夫就是
这么干的。初次见面，他就没能够看出康志刚是外乡人，他的本地方言说得极为地道，衣着得体，彬彬有礼，深谙经营之道。正因为如此，田园多少年来不变的紧张和朴实才让他印象深刻——雷向阳这样理解他对于这个女人的一呼即应和迁
就，他能够看到她被某种东西缠绕，感受到她有着创伤性的经历——凭空想象，又不是凭空想象——在她半夜倚在他门口的那瞬间，他就能清晰地体味到一种令人疼痛的忧伤，感受到与他相通的精神上的孤独。他生出怜惜，于是被卷进来。他
不再去“新世界”；不再去找小姐——生怕再搂住她的妹妹。这怜惜来得不可预期——跟她突然相认的妹妹一样。
已经很少有人知道，青年时代他在水利局有一份朝九晚五的工作。他不屑于此，自称诗人，对文学顶礼膜拜，对自己的文学天赋颇为自负。“痛苦”——他一直苦苦寻访它。在他看来，满足没有痛苦、过一种平淡无奇的日子实在难以忍受
。不错，这是个心平气和的年代，没有革命，没有战争，没有批斗，没有饥饿，令人扫兴。他憎恨、厌恶这个孕育不了诗的时代；因为写不出惊天动地的诗歌，他变得非常绝望。为了改变现状，体验诗人的高洁，他曾经跑到西藏打马策
鞭，也曾千里迢迢跑到河南嵩山少林寺，想学一身武功来劫富济贫。在他看来，俗世如此不堪，惟一能够与之区分的就是不以它的准则为准则，因此，他嘲笑一切奔波劳作的行为，把功名成就看得一文不值；甚至觉得生活中任何一个地
方都是一扇门，只要他架势一摆，钢笔一划，全新的生活之门就豁然开启。但是偶尔的冲动过去之后，生活又恢复平静，日子仍然在不冷不热、平淡无奇的气氛中过去。对这种平庸刻板、四平八稳的生活怒火满腔，心里发狂似的要去打
碎什么东西，要去搞破坏、跟人打架，为某个女孩子而发狂，把那个所谓的什么社会秩序和安宁彻底打碎，但是由于母亲一再地干扰，他什么也做不成。他压抑、郁闷，只好大声地对着楼房呼喊说：来吧，天大的痛苦来灼烤我吧！痛苦
没有到来，烦恼应运而生：邻居们把警察请了来，责令他保持沉默。
你必须沉默——在需要呼喊的时候。这小小的不满总算让他写了几首诗。诗虽然没引起轰动，却让他感到快乐。他整天和写诗的朋友混在一起，抽劣质烟，留长头发，边喝酒边龙飞凤舞；有时半夜起来坐在马桶上朗诵，睡着时不忘记准
备一支笔，“以防灵感瞬间泯灭”——他顺口就能说出一堆警句。他说，时代可以影响人的命运，但强者决定自己的命运；他有时又说人是抽象的，存在是自己的想象。人必须绝对自由才对得起母亲。他母亲将信将疑地看着儿子，看得他有点
恼火。在他看来，母亲每天嘴里念叨的柴米油盐是对
他诗人身份的亵渎。
突然有一天，他发现母亲迅速地消瘦，面色蜡黄，精神不振，对他的管束也显得有气无力。他放下诗心，抽空思考了一下，才闻到厨房里有一股浓重的草药味儿，原来母亲已经由肾炎转成了尿毒症！母亲依靠透析维持生命时，雷向
阳才意识到问题严重。可是他既没有能力拿出大笔钱来让母亲换取肾脏，也没有能力让母亲住在高干病房里将透析进行到底，母亲面色蜡黄、那绑着绷带的手腕细若麻秆。她放弃治疗，要求回家，回家头件事还是打电话请四大姑八大姨
帮她儿子找对象。她在电话里说：我不在了，他吃什么？没有米，有米也没有人做，找个姑娘分分他的心，他兴许就收敛了。漂亮点儿，否则他看不上，他眼界儿高，代价高一点不要紧，我想办法。
二十二
雷向阳此时才感到揪心的疼痛——就是他年少时一直苦苦求索渴望能写出的那种震慑心魂的割肉之痛。疼痛感真的来临时，雷向阳才为自己的天真感到可耻。他开始把大批量的愤怒发泄到纸上，他不停地写诗，渴望诗歌能够让奇迹发生
。他的抱负正在向责任转变。他放弃水利局铁饭碗的工作，跑到商海来混，希望一觉醒来成为一个百万富翁，不，只要凑够母亲换肾的钱就可以了。当然他也想过世上最快的赚钱途径，股市操盘手，房地产经纪人，或者某个大集团的高
层管理人员，可惜，这些职位和事业寻找起来节奏过慢，他去应试，被不
断地要求：下次再来。等通知，培训。可是床上的病人不能等，他最后决定做小商贩来挽救性命。可是他根本不知道哪里可以最快地将货物卖掉，又羞于向真正的小贩请教。他甚至不想让别人把他当成纯粹的小贩，所以他干得别别
扭扭。天还没亮，他就起床，怀着一个看到死亡和生活的真面目的人才有的劲头，做起了小贩。他卖一切可以立即赚到钱的东西，啤酒，发卡，雨伞，甚至劣质的女式尼龙袜，这是他当时诗人的灵感所赋予他的仅有的赚钱方法。他抱着
跟死亡决一死战的决心，跑遍了全市，连最偏僻、最贫穷的居民区也不放过，一心想把自己的产品推销出去，“请买一双吧，质量上乘！〃他一路叫喊。“机不可失，时不再来！”他装出一副胸有成竹、十分健谈的样子，但从他那不安的眼睛里
，人们很快就发现他不是干这个的料。他清高极了，手指细长，皮肤细腻，他太不像个小贩了。因此，他的产品也不像产品，虽然货物明摆着，实实在在，可是人们被货物之外的东西吓住了；他们不愿冒险，哪怕是三五块钱。这个年青
人面如死灰，他是抱着放弃诗人的伟大尊严来叫卖的，他得到的却是一双双不信任的眼睛。绝望！绝望使他一再地想逃走，逃到一个什么人也没有的地方，好好宣泄，可是半夜里，一想到那躺在病床上的母亲长吁短叹的