按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，你是我的命根子啊！仿佛那些在河沟里掏螺蛳，在树上掏鸟窝的孩子都是泥巴捏出来的。
不知不觉，这孩子变得怯弱，见到邻居家的狗都会哆嗦。稍大一点，他不敢爬牛背，不敢下河，他宁肯呆在家里。就算姐姐们衣不遮体，也不妨碍他穿着整齐、干净。有一次他不解地问母亲：她们为什么不穿漂亮一点？
母亲一听就乐了：你瞧，这孩子晓得好歹了呢！富贵的疑问让他们大大惊奇了一番，这使母亲突发奇想：说不定咱们富贵长大了能当村长呢！
这个想象使全家人惊喜不已。是啊，村长是男人，富贵也是，村长天天吃香喝辣，富贵的日子相比之下在家里也算是高等待遇，富贵甚至比村长还聪明呢。两相比较，他们果然看到了希望。富贵要是当了村长，我们允许那些没有男
孩子的人家生，生到生出男孩为止，决不拖他们家牲口和粮食。母亲设想道。
村长没权，父亲说，那是国家政策决定的。政策违反不得！
违反不得，母亲扑哧一声笑出声来，违反不得富贵是从天上掉下来的？
五十二
一天下午，这个三岁男孩哭喊着要买一个跟邻居家一样的彩色电视机，做父母的连连承诺要买一个时，得到了来自邻居并无恶意的嘲笑：你们都被这个宝贝儿子掏空了，还买彩电！你们的罚款还没缴齐吧？田园的父母不干了：罚款
还没有缴完，说明儿子还不合法，没有户口，算不上正式的村民，这不是对他们的侮辱么？他们叉着腰喊道：凭什么我们就买不起，凭什么你管我们家闲事？
但他们到底没能买一个回来让邻居看看。
母亲脸上的沮丧越来越明显。儿子的到来没能使丈夫的胃溃疡、肝肿大得到缓解；没能使他们夫妻改掉偷窃、撒谎、出口成“脏”、动不动就运用武力发泄坏心情的习惯。除了满身病痛，紧张的人际关系，他们依旧一无所有。
原先指望有了儿子之后就能成为一个幸福的母亲，一个骄傲的女人。她将昂首阔步，和任何人平起平坐，不偷不抢，脚踏实地。为了得到期待的尊严，她曾一度动了还清所有旧债的心愿。她话一出口，立即引来大量的债主。母亲这
才想起村上几十户人家几乎家家有债，有的是两碗米，有的是一块肥皂，有的是半袋山芋种子。她不得不讪讪地收回承诺。不过，在路过结满葡萄的葡萄架时，她仍大声地说笑，以此表白自己的清白决心。令人难堪的是她们现在越规矩
，就越能对照出往日的不规矩。信任没有像想象中那样呼啦啦吹到她脸上来，戒备的神情仍然跟踪着她，这使她刚刚收拾起来的信心毁于一旦。“这些小人，狗眼看人。”
田家人这才发现，他们早已被隔在正常生活之外，一个不可逾越的拦河坝一直屹立在他们乌黑朽烂的大门外。重新开始生活不过是异想天开。
母亲累了，这个家庭也倦了，闭关自守成了习惯。母亲衰老的速度惊人。她穿着皱成一团的破衣烂衫，显得更加干瘪。嘴角和眼睛一动，皱纹就在脸上爬满。她脚上穿一双布鞋，十个脚趾头常常露在外面，也懒得去补一补，为了怕
洗衣服，腰间长年系一条黑色大围裙。她的手常年累月地拢着富贵，那个孩子白白胖胖，人见人爱，大家都爱逗他玩，她的五指却像五根晒干的黄瓜，干巴巴地扭曲着，仿佛在低声下气地诉说自己的遭遇。许多人逗着孩子，冷不丁就问
她的手疼不疼，她被问得怔住，才注意到自己的手。没过多久，她的手真的开始疼起来，有时像有针戳，有时僵直不动，不听使唤，终于她明白生儿子落下神经疼了。
随着富贵一天天长大，田园心里生出了一个可怕的念头：她们错了。
这个念头将她自己吓了一跳：她们错了？一开始还是后来？某个地方还是所有的一切？
辍学后，家里一切大小事务自然落在田园的头上。村前村后，白天黑夜，都有她淘米、挑水、锄草、砍柴的身影。她已经长得比母亲高，变得沉默寡言，许多人为此大吃一惊：这丫头比村长还严肃。除了偶尔在歇工的间隙发呆，在
夜晚的煤油灯下写一点儿文字之外，田园成天一刻不停地劳动，孜孜不倦地掌握种田和砍树技术，手上全是厚茧，皮肤被暴烈的太阳晒得通红。每天早上五六点钟她第一个起床，把妹妹们一个个从床上拽起来，在晨光中，她的两只眼睛
像猫头鹰的眼睛一样闪亮，经常就凭这一点震住妹妹们。她指使她们干这干那。妹妹们把作业做得一塌糊涂时，母亲会左右开弓：一个个猪脑子，只会浪费老娘的血汗钱！田园也会大声地训斥她们，因为她生怕她们流露出一点点不想读书
的意思，那样的话父母就可以冠冕堂皇地留一个下来带小弟弟了。但是她说的话不一样：你们这样是没有前途的。她看起来更像一个对姑娘们前途有安排的胸有成竹的大人。偶尔她还讲一些历史和神话故事来鼓励她们。妹妹们以为姐姐
比妈妈强，其实姐姐这些都是从妈妈那里学来的，只是妈妈早已没有讲故事的兴致了。
妹妹们并不领情，她们恨她，恨她管得更紧，恨她拥有一切权利。田园就在妹妹们恨的眼神中长成一个成熟的大姑娘。尽管如此，她仍然让母亲不满意。
“死丫头，还不去喂猪！”
“没用的东西，站着干什么，没听见妹妹哭啊！”
“买什么镜子，你看看缸里还有米吗？”充当出气筒的孩子们都明白，母亲一切的不满意根本上来自对所过日子的不满意。必须承受，别无选择。
姑娘们在不满和怨恨当中渐渐长大。她们早早学会了顺从和沉默。生活垒起了一道芦苇
墙，这道墙灰暗、脆弱而又难以倒塌。它将她们和人群分开，和喜悦分开，和平等、尊重、创造力分开。这道墙让她们一步步走向僻远的地带——想象的世界。十四岁的田园时常想象着很远的山外，脑子里闪出大胆的念头：离开这里，
走到一个没有知根知底的乡亲、没有大队干部的频繁造访、没有下雪的冬天的地方去。可是，那个地方真的存在吗？她揣着疑惑睡去，清晨来临时，想象自动隐退，她仍然像机器一样在生活中周旋，母亲仍然占着上风，是这个家庭强有
力的主宰。
家里最大的主房间被让出来给田园和康志刚，父母和富贵挤在一起，田招弟随丈夫回镇上睡。早在多年前，这里就不再有田园和田甜的房间。
这不合适吧？田园指的是村上的习俗。十年前，女儿回娘家不好和女婿睡一张床。
怎么，城里也兴这个？母亲有些奇怪。
那倒不是。
那就没事，现在我们也不管那些陈年陋习了。母亲说。看上去这儿的人思想开放了许多，真是和城市接轨了。
床上铺着新被子，但是新垫单下的床板露出来，上面发黑，锈迹斑斑，还有露出的钉子，睡在上面感觉硬邦邦的，真是不适应。康志刚苦笑着躺下来，看见妻子睁眼看着屋顶发呆。他仿佛看穿她的心事，把胳膊伸向她：看到父母受
穷，对你又好，心里不好受吧？要不再多给点钱，不够的话明天到银行再取点。
田园感激地看了他一眼，你真慷慨。
五十三
没什么嘛，康志刚柔声道，你父母不就是我父母吗？你是我最爱的人，我当然应该对他们好。
田园往他怀里靠了靠，不知道说什么好，从傍晚到现在，她始终有点晕晕乎乎。
康志刚把手伸进妻子的胸口，触手冰凉，他想进一步试探，妻子目无表情，不置可否。康志刚识趣地躺到一边。好一会儿，他们都觉得浑身不舒服，身上到处痒痒，像是有虫子在咬，很难睡着。两个人爬起来看看被子，再闻一闻，
没发现什么，被子是新换的，并不脏。问题不在这里。要不我们出去走走？田园突然说。
他们悄悄出了门。月光下，泛着银灰色的草地静静地向树林延伸，门前几棵老树犹如忠心的卫兵默不作声地守在黑暗里，巍峨耸立的群山失去了往日的威严和雄伟，显得疲惫，寂寞。康志刚搂住妻子：想到过去的不愉快了？他的声
音在黑魁魁的夜色里异常温柔。田园没有回答，微微的苦涩和酸楚涌进嘴里。她想看到深处去，看到儿时的记忆，看到山的旧貌，让自己确信此刻正身处故乡。但一切都已面目全非。
不知不觉，夫妻俩来到村口。村口有一个两亩见方的小土坑，显然是干枯的小池塘。在寂静的夜里，小池塘的突然出现，令那段不堪回首的记忆突然袭上心头。往昔犹如潜水艇，开始从她的内心深处浮升到意识的表面。
那年深雪封山的三月生下的妹妹取名叫拽弟，满月后被抱出去过两回，因其面黄肌瘦，又被抱回来。母亲久经生育落下了严重的妇科病，她审时度势，改变了对自己的待遇，不再赤脚到田里插秧，也不再挑过重的担子。拽弟两个月
就断了奶，被送到姐姐床上睡。拽弟长到三岁才开口说话，三十五个月才学会走路，并且行动迟缓，老是摔跤，明眼人都断定她好像缺点儿什么。她仿佛对自己的处境有自知之明，从来不缠着母亲，倒是经常跟在大姐后边，随她在寒风
中砍柴，烈日下栽种。拽弟所有的衣服全是姐姐们穿不上的，虽然她也会眼巴巴地盯着弟弟身上漂亮的衣服，但是从来不开口要。六岁刚到，因为无人看管，就跟在招弟屁股后面去学校，由于没交学费，在教室外的台阶上玩耍了一节又
一节课，因此她既不会写也不会念，可是父母指责她笨时，她会突然指着门上的对联说：春，春。对联上确实是“春暖花开”。
最令人意外的一次是她突然告诉大家：村长是坏人，村长不让妈妈生小弟弟！
她那意外的富有战斗性的语言把大家怔住了。拽弟紧接着大声地说：村长家的水桶是我们家的，村长家的木箱子是我们家的，我长大了把它抢回来。随即她握紧拳头，把胳膊举过头顶，做了一个恶狠狠往下砸的姿势。
母亲愣了一下，放下怀里的富贵，招招手让拽弟过去，把她搂在怀里，亲热地摸摸她的脸。面对突如其来的温柔，拽弟没有露出受宠的喜悦，相反刚才的机灵一扫而光，身体不自然地扭动起来，眼里显现出不安和惶恐。
这丫头，想疼也疼不起来。母亲有点扫兴，顺势把她推开了。事后，拽弟悟到了这种意外的温柔是对自己的犒赏，为此她一再地说一些让人意想不到的话，期望赢得母亲的爱。有一次她甚至想用狗来吸引母亲：我知道这个是公狗，
那个是母狗，母狗有奶，会生崽崽。可是母亲除了眼神复杂地瞥了她一眼外，没有任何表示。经过三番五次不着边际的努力后，她对现实无所适从了，只好又恢复成以前的拽弟。
然而在一个普通夏季的普通一天，六岁的拽弟无意当中再一次引起了母亲乃至全村的注意。
那天一大早，田园到镇上去卖嫩玉米。在别峰山，七月早熟的玉米能卖个好价钱。她从早上六点挑着两筐玉米出门，步行两个小时来到集镇，沿街叫卖。下午两点钟所有的玉米卖完了，肩膀上的重担卸掉了，口袋里多出了二十多块
钱，收获的快乐使她充满了想象力。她
想到了新衣服，想到了带点肉回去晚上端上桌，想到为牙牙学语的小弟弟买半斤水果糖，想到为父亲添置一件汗衫。她惟独没有想到替拽弟买什么东西。不过想归想，她最终也没敢轻举妄动。到家已是下午两点，她扒拉两碗饭到肚
子里后，带着盼弟又到地里去摘明天早上卖的玉米棒子，在这过程中，她还是没有想起拽弟。一直到傍晚，她和盼弟又挑回来满满两筐玉米时，只看到招弟在做晚饭，母亲捧着富贵在邻居家串门，这才问招弟：拽弟呢？
出去玩了。
这一句轻描淡写的回答使拽弟再一次成为焦点的时间推迟了。晚饭烧好后，母亲照例先盛了一碗来喂富贵，田园再次问道：拽弟呢？
“是啊，拽弟呢？”这时有人答腔了，重复了刚才的疑问。
田园让盼弟去找。一会儿盼弟回来了，“找不到。”
“在河里玩水吗？”
“去看了，没人。”
“不回来更好，少一个吃闲饭的。”母亲眼睛一翻，嫌恶的表情露出来。
田园只好自己去找。她一边走一边盘算着收成：自己家的玉米经过精心照料，比很多人家早熟，能卖上好价钱；父亲在外做点小生意，多少也能挣点。生活一片平和，所以她很放松，放松到想到了理想。她的理想是当一个作家，所
以她想写一些表达自己愉快心情的文章。她在心里酝酿字句：晚霞染上天空，空气清