按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
城里虽然苦，可到底是城里，回家，招弟可不干。
家里好，家里不需要住地下室，不需要受老板的气，可以天天和爸妈在一起。
那你为什么不回家？
笨蛋，我回去，谁来挣钱盖房子，富贵将来娶媳妇了，报不上户口，分不到地，怎么办？
反正我不回去。
田园不由分说强行把招弟的工作辞了，然后把她从地下室拽到了火车站，拽上了车。
火车快要开时，她站在站台上对着火车威胁说，你敢半路下来，我打断你的腿。
她咬牙切齿地重复了三遍。火车滑动的一刹那，她看到的是眼泪汪汪的招弟噘着嘴瞪着她，满脸仇恨。
火车终于消失不见，这个城市又只剩下她一个人了。她在候车室玻璃门前瞥见自己的影子，依然是初进城时那个土气、软弱而且孤独的女子。她慢悠悠地往回走，像是一个人独自走在荒凉的大沙漠里，身心极度疲惫，比干十六个小
时的活还累得慌。街道和楼房冷冷地盯着她。直到此刻，她仍然对城市怀有近乎盲目的崇拜——虽然她热爱的不是五十块钱租住的地下室，也不是一天到晚拿着化妆品的宣传资料到处兜售和吃青菜萝卜。她看不到城市的破绽，觉得所遭遇的
一切都是因为自己做得不够。
她哭了，泪水像一条盲目的小溪淌过她疲乏的脸庞。
随后，她的一篇文章在省里得奖。她站在高高的领奖台上颤抖地致辞。依照颁奖委员会交
代的那样，哆嗦地对着准备好的发言稿，感谢了一大堆人！
六十九
也就是在那次颁奖会上，她有了一种被发现的感觉：她一度认为自己是一粒微不足道的尘埃，住在城市的底部，在这里没有亲人，没有朋友，无依无靠。这个奖却是城市给她的笑脸，给她的一线光明，使这个地方展现了它别具新意
的一面，被赋予了无限的张力。她觉得想象中的目的地似乎不远了。
后来她有了更新的认识：不管我身在何处，地下室的门关得如何紧，我仍然在生活中；不管我把自己的内心隐藏得多么深，都会有人注意到自己——获奖显然就是一个明显的例子。他们凭什么为她感动？她住在地下室，而他们在楼房里
，可是她得奖了。她并不稀罕那些奖品：一床漂亮的床单，两只花瓶。这些对她没有用处。她在乎的是：他们居然把奖给了她，一个住在地下室的姑娘，不属于他们地盘的姑娘。她第一次感到冷冰冰的钢筋水泥的微微的温暖感，她为这
个而感动。
妹妹们离开一个多月，她仍然怀着侥幸心理在街上转悠，习惯性地东张西望。妹妹没等来，却等到了一辆自行车从身后撞上来，田园一个踉跄，险些摔倒，手上的美容资料撒了一地。她赶紧去拾，再看撞人的家伙正俯身打量她，眼
神镇静自若，她一下子明白了他的用心。
第三天她又在被撞不远的地方看到他。他走过来，把涨红的脸凑过来。
很快他老老实实地把自己兜了个底朝天：康志刚，汉族，四川农村人，C市工程机械学院毕业，本科。目前在C市一无居所，二无朋友，三无工作。
他给田园的印象是——很木讷，但是眉宇之间很清秀，有一种有别于城市青年的清纯的东西从眼神里漫出来。
他把约会地点选在了舞厅。那时的C市正盛行跳舞。大街上隔三差五就开有一家舞厅，女宾免票，男宾五块，夏天可以到那里坐整整一个晚上，又听音乐又乘凉。曲子一次次响，他始终屹然不动。舞厅里的男男女女在昏暗的灯光和悠
扬的乐曲里心醉神迷，田园回过头来，看见这个小伙子两只眼睛瞪得圆溜溜，俨然在台下看戏的表情，跟这个迷乱的世界截然不同。
在随后的交往中，他们之间有了默契。跟他在一起，她很安心，对方有一股子精神，总是十分乐观，哪怕约会时只能买半斤瓜子来嗑，他也能够用语言创造出一个神奇的世界来。他会指着C市最高的一幢大楼发下誓言：我，将来一定
让你住在这里面。对面驶来一辆轿车，他那时还叫不上这车的牌子，也会指着它说：我将来要买一部和这一模一样的车。田园突然意识到经历了这么久，她需要有这么一个人：有和她共同的来处，目标坚定；知道她的来龙去脉，了解她
所有的底细，却还是忠心地容忍这一切，在需要的时候保护她免受
孤独、不安和危险的威胁，让她感觉到逆境中并非只有她一人。一句话，这个人是自己人。不仅如此，他对她流露出真诚而毫不做作的依恋以及所表现出来的尊敬和小心，是完全的意外；这种意外使那个时期的白天和夜晚都显得踏
踏实实。
有什么比热情和温暖对她更有用呢？有什么比闪动着一双单纯而热烈的眼睛的男人更让她放心呢？即使他来自农村，出身几乎和她一样平淡无奇，不符合她心里的理想；即使在他们的相处中，从未出现过排山倒海般强烈爱恋的感觉
；即使知道对方有些夸夸其谈，产生不了相思的感觉；抑或在交往数年之后，她仍然发现不能与他完全赤诚相待，不是出于欺骗，而是出于本能——有些人能够无话不谈，有些人却只能选择性地沟通。事实上，这都不能妨碍他们成为恋人。
茫茫人海，两个人相遇而又能够一起往前走，这已经很幸运了。
如果不是招弟无意当中的一句话，田园一直以为这些记忆完全是自己一个人的，但是现在，她明白过来，招弟一直耿耿于怀。她想：如果那天不是太认真，使高能动了气，又或者说如果那天晚上不是稀里糊涂地依了高能，也许后面
的事就不是今天的样子，她和田甜就不会闹得那么僵，田甜也不会负气出走，一心想留在城里的招弟也不会带着恨回来。到底是一步错还是一直错，她心里没底，可以确定的是，招弟不乐意眼下的生活，她会一直想着两个姐姐过得比她
好，虽然事实未必如此，但是你说出来谁相信呢，情况摆在那里。
田园人虽然躺在床上，心里却发急。她很想到菜园子里去看看。看看碧绿的青菜秧苗，看看棉花开得怎么样了？但是她越想起来越头重脚轻。家里人为了陪他们，照顾他们的饮食，也不提地里的活。天气不好，她担心棉花被雨淋，
淋黑了可就卖不上价钱了。
那有什么关系，隔壁大婶说，有你这样的好女儿，你妈还在乎这个。她发现她们说这话时表情淡薄，并非客气，仿佛土地已经使他们厌倦了，人人都巴不得有借口撇开它。她转过头去看父母，他们只字不提，就算乌云在天上翻滚，
也看不到往日的紧张表情。她心里急，但嘴上不好意思说，毕竟这已经不是自己的事。在这里，在眼下，她不再是土地的主人，是嫁出去的姑娘。
忍了又忍，她终于没忍住：妈，今年的棉花和玉米怎么样了？
产量不行，土地像硬馒头一样，啃都啃不动，再辛苦也收不了多少。懒得管它了。
为什么？我们这里的土地不是挺肥的嘛！
鬼晓得，反正是越来越不好种了。不过听人说，是化肥用多了害了土地。我们搞不懂，也懒得懂。
一只鸡在屋子里来来回回觅食，母亲喊丈夫：抓把玉米给它吃吃，让它多下点蛋。父亲看了老婆一眼：给玉米？当然，它天天在地里扒食，也怪辛苦的，抓一大把给它。她前所未有的慷慨使鸡都不敢相信，它小心翼翼地啄了一粒，
抬头看看，又小心翼翼地啄了第二粒，确信玉米真的属于它时，才放开胆子闷头吃起来。母亲的脸上散发着恬静神情，微微地笑了。
七十
接下来，他们还会说，老田，不去摸两把，女儿回来了，还愁输几个钱？田园想，自己似乎成了一个强大的靠山，掌握着这家人的希望。
但是，回来发烧，拉肚子，浑身没力气——变得一点儿不像自己，这可不是目的。她再度挣扎着想到外面看看。可是太阳太辣了。虽已深秋，山里的太阳却比城里厉害，它把人灼得有点儿眼晕。她不得不又回到床上去。她觉得自己很快
就会回到过去——过去的记忆，又或者是过去的精气神——她不认为过去完全是黑夜的，忍受的，她早就不这么想了。相
反，她觉得过去是昂扬的，轻松的，简单的，虽然挑很重的担子，但是担子放下来后就不觉得肩上有东西了……而现在，东西在肩膀上，她一直感觉到有东西在肩膀上，等着把它放下来，但是没有机会。
到了下午，她的状况加剧了，吃不下一口饭，强忍着喝水，发现水的味道充满着小池塘的淤泥味，不得不将它吐出来。她忍耐着，尽量不让父母感觉到。她知道自己不能倒下来，不能让别人知道她的身子适应不了。母亲已经开始不
安——似乎这是她的错，而这是田园一直不想看到的，所以她强忍着。她觉得这儿成了一个临时之地。康志刚竭力掩饰焦虑的神色，一则因为妻子的不适，二则因为那边业务状态不能完全掌握——仍然是手机信号问
题。这是大问题，他感到烦躁，但是他也忍着，好像非忍不可。他知道，他和妻子在家里多呆一天，并且健康，对这家人实在太重要了。
下午三四点，她的脸色开始发红，她大口地呕吐，在什么也不吃的情况下，她仍然要三番五次去厕所。康志刚不得不满怀歉意地提出告辞：她这样子再呆下去对健康不利。她得回家，得上医院。
太突然了，刚刚建立起来的亲情、沟通和信任，还没有来得及在村上走一趟充分表现——像没有芥蒂的母女那样一道走家串户。母亲曾经放出的关于断绝关系的话风影响太大，如今应该收一下，让那些幸灾乐祸看笑话的退到一旁。母亲
一直在等，从女儿进门的那一刻起。田园心里有数。
傍晚时分，夫妻俩上了路，全家跟在后头。富贵和父亲拎着些红豆、芝麻、鸡蛋等城里的稀罕物。康志刚扶着妻子。让我来吧，母亲支走康志刚，自己伸出一只手来想扶住女儿，但是女儿比她想象的还要虚弱，她不得不伸出两只胳
膊。她知道这样更好，可以使母女贴得更近，使她们看上去更亲热。邻居们端着饭碗跟他们打招呼：这就走啊？
这不，才来两天就上吐下泻，这地方水土糟糕啊，不怪我们发牢骚。
城里人哪里呆得惯！
你女婿怎么什么事也没有？有人促狭地问。
我女儿是千金贵体，当然比一般人娇气些。她有意抬举女儿，无意中却贬低了女婿。女婿虽然佯装没听见，但她自己心虚起来：女婿是男人嘛。说这话时，问话的邻居已经走远了。
到了镇上，车子完好无损，只是上面落满了灰尘，康志刚长出了一口气。看得出他一直在担心。
我叮嘱过招弟两口子每天要来看看。招弟两口子的药铺开在街东头，早知道可以放到他们家门口去的。父亲说。
田园被扶进车里，疲软地瘫在椅子上，朝父母歉意地笑笑，闭上了眼睛。父亲在车子前前后后来来回回地走动。一开始他有些小心，生怕碰到它，可当他看到女儿坐进去后，女婿用脚踩踩轮胎有没有气时，胆子大起来，伸出手小心
地摸了一下车顶，摸到了一手灰。他赶紧喊来自己的老婆：快，帮他们擦一下。
母亲快步奔过来，顺手从脖子上解下围巾，对着车狠命地来回擦。康志刚一声惊呼，妈呀，不能这样。但为时已晚：被丈母娘擦过的部位干净是干净了，一道道划痕却也变魔术般清晰地出现了。丈母娘愣在原地，拿着围巾的手停在
半空中，不敢放下来。
这种车一定要用湿毛巾，另外，这样擦也太累，女婿赔着笑脸说。
康志刚把丈人丈母娘扶上车，在镇上开了两个来回，最后停在招弟的药铺前。田家所有的亲戚全部站在街边，对着徐徐开动的汽车行注目礼。他们一直站到车尾的最后一缕烟雾消失，才怅然回家。
重逢的表情
一跨进房门，她就有一种久别重逢的感觉，心好像从嗓子眼放下来了。虽才过去四五天，却像是经历了一个漫长的冬季，时空似乎都变了。虽然门窗紧闭，家里散发出一股酸味儿，她仍然感到一阵轻松。不久她的身体得到了恢复。
在饮用了些纯净水、吃了一些水果后，肠胃的消化功能、不正常的体温、还有对食物的排斥感都有所减缓。她的脑子也开始活跃起来。仅仅在医院打了两瓶吊针，便恢复正常状态。她觉得自己像是做了一场声势浩大的长途旅行，累得她
筋疲力尽。可是在此之前，她一直觉得这所房子才是暂住地。
明知白雪的事不会有什么进展，她仍然去了雷向阳的酒吧。主人看上去心事重重，桌