按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
n/6690/
,最有文艺气息的文学网站,提供经典的文学名著、武侠小说、言情小说、人文社科类书籍在线阅读,所有TXT电子书手机免费下载阅读,我们提供给您的小说不求最多,但求最经典最完整
第1章 我与红楼有夙缘
周汝昌
我与《红楼》的夙缘,始于家庭母教与手足之情,但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。
我家与姥姥家都是“海下”养船的人家,母亲姓李,纯粹旧时家庭妇女,没有名字。母亲为独生女,当时她还没有赶上有“女学校”的时代,自幼深慕读书的堂兄弟们,偷听他们念书的声音,能仿效当时学生朗诵唐诗圣杜甫的五言律诗的声调——北方特色的抑扬顿挫的“美读”法。她因此发奋自学,竟能阅读一般的小说、唱本,也能学戏台上的唱腔。一句话,她是个酷爱文学艺术的村女。
重要的是,她有一部《红楼梦》。
奇怪的是,她的这部书(还叫《石头记》的版本)竟是日本版!
我第一次看《红楼》,就是看母亲的《石头记》。
这书是她的堂兄(我的大舅)在她出阁之后前来看她时,给她带来的礼物。绿色布面精装上下两册,带批语,绣像。
我那时太小,看不懂,就丢下了。
母亲却津津乐道,常提《红楼梦》的名字,讲给我听。我家曾有一个傍河依水的小花园,“那时家里的姑娘媳妇们,穿的戴的,打扮的,真是好看极了!我们一群,一齐来到园子里,那真像《红楼梦》里的那么好,那么热闹……”
我听得很神往——可又似懂非懂。
但是,这种追述,对我来说,也是一种熏陶。从此种下了很深的“缘”源种子。
我长大了,家境比母亲追述盛时的那年代更败落了,园子也被族中败家子弟拆毁卖了“材料”。
我上大学了……沦陷了……重返学校了……我在校学西语,志向是精通外语为了向世界介绍中华文化、文学名著——我在南开高中时,英文成绩就过得去了,英译冰心女士的小说……暗自立下一个志愿:准备英译《红楼梦》。我和黄裳是同屋同窗,每晚墙子河边散步,二人热烈讨论的主题不是别的——就是《红楼梦》。
经历沧桑,重返燕京大学,我已年龄“老大”,心情十分抑郁,落落寡欢。这时,四哥祜昌在家乡读三哥泽昌的旧书,因三哥少年时是个小说迷,当然也就有《红楼梦》等等有关的“闲书”。四哥因而重看起《红楼》来了,对作者曹雪芹之为人发生了强烈的兴趣与求知欲,就写信给我,希望我对他(雪芹)作一番考察。
这一封信不打紧,却一下子引发了我这个早先读不懂芹书的人的极大兴致,一头扎进了“红学”的无边乾坤世界里去了!
从那以后,我与四哥两个人在四十几年中,无有一时一刻不在为考芹研《红》而努力。什么困难险阻、挫折中伤,都没能使我们二人改变初衷,失去信念。
我与《红楼》的夙缘,始于家庭母教与手足之情,但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。
再说我的母校燕京大学,没有那样的学术环境我是无法做“红学”功夫的,特别是那座了不起的图书馆,凡是我想用的书,那儿几乎一索即得,那藏书太富了!可是,只没有《红楼梦》的好版本。后来,经过我的提议与张伯驹先生的努力,使得珍贵的《庚辰本》成为了馆中珍笈——彼时的情况,那种古钞本无一人重视,任其流落湮埋,如不得入此名馆宝库,其命运真是不堪设想,难以揣量了。
《庚辰本》我得见的先是一部珍秘的照相本,已在我得见《甲戌本》之后。《甲戌本》是胡适先生的珍藏,世间首次复现的乾隆精钞朱批、未经高鹗等篡改的《石头记》原本,中华无价之宝。我与胡先生素昧平生,斗胆借阅,他竟立即托小说专家孙楷第先生捎给了我,报纸包着,上以浓朱笔写我的姓名和“燕京大学四楼”。那年暑假,我与四哥拿定主意,为保护纸已黄脆的原本,全力经营,抄出了一部副本。
后来,北平和平解放之前,情势不可预卜之际,我想把这珍本交还物主,因为人家胡先生自从借与我,从未催询过一字。这种对一个陌生的学生的信任,世上少有,我不能做不道德的“攘为己有”的昧心之事,就专程送还。到了东城东厂胡同一号,出来的是他的长公子,将书收到手中,我不入门而告辞。事后很多年方知:那时胡先生正要坐南京派来的专机飞离北平,临走只携带两部书,而这部古钞《甲戌本》竟是其中之一!以后,台湾首先影印了它。
我与四哥为了大汇校,写定一部真本,聚集了一些历年搜得的比较难得的本子,也包括胡适惠借的大字《戚序本》。大约是“破四旧”时,四哥正在运用的那些本子全部“抄”走了,至今不知被谁“饱入私囊”。母亲的那部“启蒙”的《石头记》,因为存在我处,却得以幸存,但是总不忍翻阅了。
我与《红楼》有夙缘,真是三生之幸。
作者简介
读书之乐乐何如?有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
周汝昌(1918—),我国著名红学家、古典文学专家、诗人、书法家。天津人,本字禹言,号敏庵,后改字玉言,曾用笔名玉工、石武、玉青、师言、茶客等。有30多部学术著作问世,其中代表作《红楼梦新证》是红学研究历史上里程碑式的著作,也是近代红学研究的奠基之作。
心香一瓣
“红楼非梦”,是周汝昌先生的一句格言,也代表了他的人生观。
他说:“红楼很真实,梦幻乃假语也。人生亦真实,痕迹斑斑,扪之尚能触手,怎说梦幻?”他皓首穷经、孜孜不倦地对《红楼梦》进行研究考证,正是为了告诉世人酸甜苦辣等万味杂陈的真实的人生百态。
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”对读书持一种认真、钻研的态度,就是对人生持一种认真、负责的态度。
wwwc o m_t_xt,小说天堂
第2章 我赞美这样的“丑角”
毛志成
丑角毕竟是丑角,按理不应当赞美。但在一种情况下,你不妨先赞美一下。在什么情况下呢?答曰:在我们自己并无像样的德才质量的时候。
历史上远远近近的某些人物,曾被一代一代、一伙一伙的人嘲讽过,随即便成了很难平反的丑角。其实细究起来,真可怜、真可笑的恰恰是我们自己,特别是我们以学问家、聪明人自居的时候。
在我稍稍清醒一点的时候,我便惊愕地发现,我们曾经嘲弄过的那些“丑角”,在见识上和品格上竟然比我们高明得多,值得赞美。
由于篇幅关系,先不必点名太多,我只提三位:一、当年曾担心天塌下来怎么办的杞人;二、天天唠叨“一代不如一代”的老农妇九斤;三、陶醉于“精神胜利”的阿q。
“杞人忧天”是个贬义十足的成语,指的杞人也自然是既无知又发昏的可笑角色。清朝的学问家兼才子赵翼,还特意以诗讽之:“阴阳变化何关汝,偏是书生空自忧!”我倒认为,2000多年前这位杞人就为了“天(大自然)”的命运去思考,去忧患,这是一种精神品位(包括道德品位和智能品位)!几千年前中国就有那样的人,说明我们中华民族有很高的智能(至少还成)。
何况在实际上,“天”确实“塌”过。6500万年前,直径10公里的流星撞击了地球,物种大灭绝(恐龙死光光),这还不是“天塌”么?今天,如果我们“现代人”被利益战车驱动得发疯,总以破坏大自然(即“伤天”)为代价,使环境污染,生态恶化加剧,我们头上的天其实也是很可忧的。
鲁迅在小说《风波》中提到一个人物九斤老太,此人的口头禅是“一代不如一代”。她常说过去的天没有今天这样热,过去的豆没有今天这样硬,连过去闹造反的“长毛”也比今天的“假洋鬼子”美。此后,“九斤老太”就成了僵化落后者的绰号。
对九斤老太式的人,做一点批评是对的,也是应该的。但不要刻意搞矫枉过正,不要听不进一点“一代不如一代”的话。
如果过分偏激,对一切带有传统意味的事和理都搞彻底否定,研究历史和现实都懂一点“反向思维”,我看盲目式的、狂躁式的喊叫“一代总比一代强”,很可能与“一代不如一代”是异曲同工的东西。“文革”中某些人干的事,连衣装带行为都比“长毛”丑得多,在品德上这一代也比前代差得远!今天呢,搞改革开放,搞经济建设,如果我们只拜一神(即“物质之神”),此外便喝令诸神退位,使精神任其消亡,我看“一代不如一代”不仅是可能的,甚而是注定的,包括世界的物质景观本身。过去的天气没有今天这样热,过去的豆没有今天这样硬,并非都是赌气话。臭氧层破坏,天气必然更热;豆子里注进了太多的化肥、农药,硬度也可能加大。如果再联想到腐败现象加剧,黑恶势力猖獗,在程度和幅度上都有“今胜昔”意味,九斤老太面对眼下的世风说上几句“一代不如一代”,你能不承认她的诚实么?
阿q的“精神胜利法”曾经是“有功”的。“文革”中成千上万的人被折磨、被侮辱、被冤枉,若是人人都搞“士可杀不可辱”或“舍生取义”的壮举,会有很多人活下来吗?在这种时候,搞一点阿q主义,是保命的第一要道。不过,我崇拜阿q还有另外的理由。阿q自称“老子”,蔑视“假洋鬼子”,对任何“贵人”、“名人”都未服从过。至少比今天某些直接或变相哄喊“欢迎八国联军来中国”的人,在精神品位上还是要高一点。
丑角毕竟是丑角,按理不应当赞美。但在一种情况下,你不妨先赞美一下。在什么情况下呢?答曰:在我们自己并无像样的德才质量的时候。
作者简介
毛志成(1940—),杂文家。北京人。曾任首都师范大学中文系教授。1973年开始写作,著有长篇小说《神秘的箱子》、《对门儿》、《大地的脉搏》、《归来的叛国者》等,杂文集《毛志成杂文精品选》、《上帝对人的最后谈话》,随笔集《昔日的灵魂》、《学会沉默》、《喋喋人世间》等。
心香一瓣
对待杞人、九斤老太、阿q等文学作品中的丑角人物,我们早已形成了惯性的否定思维,很少会想到他们还有值得赞美之处。
但是,如果换一种思维,就会发现他们身上还是有一些闪光点:杞人,虽然有点自寻烦恼,但在另一方面却善于深思远虑;九斤老太,虽然思想有点僵化落后,却胜过一些夜郎自大的人;阿q,更是带着一点乐观的人生态度。
世界是多元化的,人们看问题的角度也不尽相同。一些人,自己的德才还不如那些丑角,反而“以五十步笑百步”,这才是真正的笑柄。
所以,要练就一双识人慧眼,看人要全面。
www。。c o m[t。xt小,说[天堂}
第3章 哲学的魅力
周国平
哲学的魅力在于它所寻求的人生智慧的魅力,在于寻求者的个性的魅力。最后,如果一位哲学家有足够的语言技巧的话,还应该加上风格的魅力。
哲学是枯燥的吗?哲学是丑陋的吗?哲学是令人生厌的东西吗?——在我们的哲学课堂上,在许多哲学读物的读者心中,常常升起这样的疑问。
当然,终归有一些真正的哲学爱好者,他们惯于在哲学王国里信步漫游,流连忘返。在他们眼前,那一个个似乎抽象的体系如同精巧的宫殿一样矗立,他们悠然步入其中,与逝去的哲学家的幽灵款洽对话,心领神会,宛如挚友。
且不论空洞干瘪的冒版哲学,那些概念的木乃伊确实是丑的,令人生厌的。真正的哲学至少能给人以思维的乐趣。但是,哲学的魅力仅止于此吗?诗人在孕育作品时,会有一种内心的的战栗,这战栗又通过他的作品传递