按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也有年轻孩子，说灸进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我想，这在
于如何观察事情。忍耐，是很难很难的功课，不然这个“忍”字不会如此造法的。
基本上我反对“忍耐论调”，而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都
是因为化解自己的功力不够，做人弹性不足，才有的结果。忍耐是伤害健康的，因
为压力如山，担久了必会生病。
更有青年朋友跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是个
了不起的人采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里还有
人替他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，并非全
无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你能有气力
去采菊花吗？
青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年
之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，恨不能一点付
出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？
说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢的
去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更深更
明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十分不安稳和艰辛，也
是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。
题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青
年是真愁的。人生第一境∶昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。这个情景刚
刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步一步走
下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然
回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水
，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。
三毛
后 记
前两年多，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为著说说远方的故事，去了
台中。
也就是在台中那一场公开谈话结束之后，“明道文艺社”的社长，老友陈宪仁
兄邀我次日清晨去一趟设在台中县乌日乡的明道高级中学，说校长汪广平先生很喜
欢我去参加学校的升旗典礼，如果能够去一趟，是十分欢迎的。汪校长自然是早已
认识的长辈。
当时，立即就答应了，可是为著早起这桩事情，担了一夜的心，深怕睡了就醒
不来，所以没有敢睡，一直等著天亮。
生平怕的事情不多，可是最怕学校和老师。这和我当年是个逃学生当然有著不
可分隔的心理因素。
明道中学是台湾中部著名的好学校，去了更心虚。升国旗，唱国歌，面对著那
大操场上的师长和同学，我都站得正正的，动都不敢动。就是身上那条蓝布裤子看
上去不合校规，弄得十分不自在，而那次去台中，没有带裙子。
升完了旗，汪校长笑眯眯的突然点到我的名字，说请上台去讲十分钟的话。当
时，我没法逃掉，吓得很厉害，因为校长怎么上千百人都不点名，光就点了我
而且笑笑的。
只有一步一步上去了，心里一直想古时的曹植，曹植走了七步路出来了一首诗
，那么我走了几步可以上台去讲十分钟的话？那么多精明的老师都在看著我，笑笑
的。
就说了，说五分钟话送给女生，另外五分钟给男生。十分钟整，下台鞠躬。
说完，校长请同学们乖乖回教室去上课好孩子的一天开始了。又说，要同
学跟三毛姐姐道个早安加再见吧！
才说呢，一刹间，男生的帽子哗一下丢上了天空，朝阳下蓝天里，就看见一群
飞鸽似的帽子漫天翻舞，夹著女生的尖叫就在校长和老师们的面前。
当时，嗳！我笑湿了眼眶为著这不同的一个时代和少年。在我的时代里，
哪有这种师生的场面？
以后，想起乌日乡，总看见听见晴空里那些帽子在尖叫。
后来，宪仁兄问我给不给明道的弟弟妹妹们写些东西？我猛点头，说∶“写好
了！当然写！”
《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守著明确的方向默默耕耘。
它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上一股难得的清流，校外订阅的人也是极
多。
就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风格，也就一期一期的
写了下来。
感谢宪仁兄的鼓励，使得一向最懒于回信的我，回出了一些比较具有建设性的
读者来信。
其实，回信之后，受善最多的人，可能还是我自己。藉著读者朋友的来信，看
见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这
份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。
三毛一生大事记
A本名陈平，浙江定海人，⒈⒐⒋⒊年⒊月⒉⒍日（农历⒉月A幼年期的三毛即
显现对书本的爱好，⒌岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界
名著。
A初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基
础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
A⒈⒐⒍⒋年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生
，课业成绩优异。
A⒈⒐⒍⒎年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里
大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文
进修上有很大的助益。
A⒈⒐⒎０年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未
婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她⒍年的荷西重逢。
A⒈⒐⒎⒊年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
A在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任联合报主编平鑫涛
先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在
A⒈⒐⒎⒐年⒐月⒊０日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到
台湾。
A⒈⒐⒏⒈年，三毛决定结束流浪异国⒈⒋年的生活，在国内定居。
A同年⒈⒈月，联合报特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山
走遍》，并作环岛演讲。
A之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生
喜爱。
A⒈⒐⒏⒋年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
A⒈⒐⒏⒐年⒋月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者
。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。
A⒈⒐⒐０年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚
滚红尘》。
A⒈⒐⒐⒈年⒈月⒋日清晨去世，享年⒋⒏岁。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
万水 千山 走遍
目 录
墨西哥纪行
大蜥蜴之夜⒉…………………………………………
街头巷尾⒈⒎…………………………………………
宏都拉斯纪行
青鸟不到的地方⒊⒈…………………………………
哥斯达黎加纪行
中美洲的花园⒋⒍……………………………………
巴拿马纪行
美妮表妹⒌⒎…………………………………………
哥伦比亚纪行
一个不按牌理出牌的地方⒍⒌………………………
附记∶一封给邓念慈神父的信⒎⒋…………………
厄瓜多尔纪行药师的孙女前世⒎⒎……………………………
银湖之滨今生⒏⒎………………………………
秘鲁纪行
索诺奇雨原之一⒈０⒌……………………………
夜戏雨原之二⒈⒉０………………………………
迷城雨原之三⒈⒊⒋………………………………
逃水雨原之三⒈⒋⒐………………………………
附录
飞越纳斯加之线⒈⒍⒎…………………………………
墨西哥纪行
大蜥蜴之夜
当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。长长
的旅程，别人睡觉，我一直在看书。
眼看全机的人都慢慢的走了，还让自己绑在安全带上。窗外的机场灯火通明，
是夜间了。
助理米夏已经背著他的东西在通道边等著了。经过他，没有气力说话，点了一
点头，然后领先出去了。
我的朋友约根，在关口里面迎接，向我高举著手臂。我走近他，先把厚外套递
过去，然后双臂环向他拥抱了一下。他说∶“欢迎来墨西哥！”我说∶“久等了，
谢谢你！”
这是今年第四次见到他，未免太多了些。
米夏随后来了，做了个介绍的手式，两人同时喊出了彼此的名字，友爱的握握
手，他们尚在寒暄，我已先走了。
出关没有排队也没有查行李。并不想做特殊分子，可是约根又怎么舍得不使用
他的外交特别派司？这一点，我是太清楚兵的为人了。
毕竟认识也有十四年了，他没有改过。
“旅馆订了没有？”我问。
“先上车再说吧！”含含糊糊的回答。
这么说，就知道没有什么旅馆，台北两次长途电话算是白打了。
在那辆全新豪华的深色轿车面前，他抱歉的说∶“司机下班了，可是管家是全
天在的，你来这儿不会不方便。”
“住你家吗？谁答应的？”改用米夏听不懂的语言，口气便是不太好了。
“要搬明天再说盯吗？米夏也有他的房间和浴室。你是自由的，再说，我那一
区高级又安静。”
我不再说什么，跨进了车子。
“喂！他很真诚啊！你做什么一下飞机就给人家脸色看？”
米夏在后座用中文说。
我不理他，望著窗坍这一千七百万人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。
“我们这个语文？”约根一边开车一边问。
“英文好罗？说依夏的话。”
说是那么说，看见旁边停了一辆车，车里的小胡子微笑著张望我，我仍是忍不
住大喊出了第一句西班牙文“晚安啊！我的朋友”这种令约根痛恨的行径
偏偏是我最爱做的，他脸上一阵不自在，我的疲倦却因此一扫而空了。
车子停在一条林荫大道边，门房殷勤的上来接车，我们不必自己倒车入库，提
著简单的行李向豪华的黄铜柱子的电梯走去。
约根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美丽雅致高贵得有若一座博
物馆，森林也似的盆裁，在古典气氛的大厅里，散发著说不出的宁静与华美。
米夏分配到的睡房，本是约根的乐器收藏室，里面从纸卷带的手摇古老钢琴、
音乐匣、风琴，到全世界各地大大小小的各种古古怪怪可以发声音的东西，都挂在
墙上。
我被引著往里面走，穿过一道中国镶玉大屏风，经过主卧室的门外，一转弯，
一个客房藏著，四周全是壁柜，那儿，一张床，床上一大块什么动物的软毛皮做成
的床罩静静的等著我。
“为什么把我安置在这里？我要米夏那间！”
我将东西一丢，喊了起来。
“别吵！嘘好吗？”约根哀求似的说。
心里一阵厌烦涌上来，本想好好对待他的，没有想到见了面仍是连礼貌都不周
全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我这种不卖帐的人。
“去小客厅休息一下吗？”约根问。
我脱�