按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不能回答你眼里的问题，我只知道，我胃痛，我便捂住自己的胃，不说一句
话，因为这个痛是真真实实的。
多少次，你说，虽然我是意气飞扬，满含自信若有所思的仰著头，脸上荡著笑
，可是，灯光下，我的眼睛藏不住秘密，我的眸子里，闪烁的只是满满的倔强的眼
泪，还有，那一个海也似的情深的故事。
你说，Ｅｃｈｏ，你会一个人过日子吗？我想反问你，你听说过有谁，在这世
界上，不是孤独的生，不是孤独的死？有谁？请你告诉我。
你也说，不要忘了写信来，细细的告诉我，你的日子是怎么的在度过，因为有
人在挂念你。
我爱的朋友，不必写信，现在就可以告诉你，我是走了，回到我的家里去，在
那儿，有海，有空茫的天，还有那永远吹拂著大风的哀愁海滩。
家的后面，是一片无人的田野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这
个地方，可以走两小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。
我的日子会怎么过？
我会一样的洗衣服，擦地，管我的盆景，铺我的床。偶尔，我会去小镇上，在
买东西的时候，跟人说说话，去邮局信箱里，盼一封你的来信。
也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，
买一把鲜花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。
再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么。我只是有时
会胃痛，会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。
也曾对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗，也不再在白日将自己打扮得
花枝招展，因为我很明白，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的
长裙，便留在箱子里吧。
又说过，要养一只大狼狗，买一把猎枪，要是有谁，不得我的允许敢跨入我的
花园一步，那么我要他死在我的枪下。
说匣这句话来，你震惊了，你心疼了，你方才知道，Ｅｃｈｏ的明日不是好玩
的，你说，Ｅｃｈｏ你还是回来，我一直是要你回来的。
我的朋友，我想再问你一句已经问过的话，有谁，在这个世界上不是孤独的生
，不是孤独的死？
青春结伴，我已有过，是感恩，是满足，没有遗憾。
再说，夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里
满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。
我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我
的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋
的寂静里，我依旧吹著那首最爱的歌曲甜蜜的家庭。
云在青山月在天
从香港回来的那个晚上，天文来电话告别，说是她要走了，算一算我再要真走
的日期，发觉是很难再见一面了。
其实见不见面哪有真的那么重要，连荷西都能不见，而我尚且活著，于别人我
又会有什么心肠。
天文问得奇怪∶“三毛，你可是有心没有？”
我倒是答你一句∶“云在青山月在天。”你可是懂了还是不懂呢？
我的心吗？去问老天爷好了。不要来问我，这岂是我能明白的。
前几天深夜里，坐在书桌前在信纸上乱涂，发觉笔下竟然写出这样的句子∶“
我很方便就可以用这一支笔把那个叫做三毛的女人杀掉，因为已经厌死了她，给她
安排死在座谈会上好了，”因为那里人多”她说著说著，突然倒了下去，麦克
风□的撞到了地上，发出一阵巨响，接著一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死
了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到发觉她是真的死了时，镁光灯才拚命无情的
闪亮起来。有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，“因为恰好给他们看得清清楚楚
，”她又一向诚实，连死也不假装。”
看著看著自己先就怕了起来，要杀三毛有多方便，只要动动原子笔，她就死在
自己面前。
那个老说真话的三毛的确是太真了，真到句句难以下笔，现在天马行空，反是
自由自在了，是该杀死她的，还可以想一百种不同的方式。
有一天时间已经晚了，急著出门，电话却是一个又一个的来缠，这时候，我突
然笑了，也不理对方是谁，就喊了起来∶“告诉你一件事情，你要找的三毛已经死
啦！真的，昨天晚上死掉的，倒下去时还拖断了书桌台灯的电线呢！”
有时真想发发疯，做出一些惊死自己的事情来，譬如说最喜欢在忍不住别人死
缠的电话里，骂他一句“见你的鬼！”
如果对方吓住了，不知彬彬有礼而又平易近人的三毛在说什么，可以再重复好
几句∶“我是说见你的鬼，见你的鬼！见你的鬼！”
奇怪的是到底有什么东西在绑住我，就连不见对方脸上表情的电话里，也只骗
过那么一次人说是三毛死掉啦。例如想说的那么一句简单的话“见你的鬼”便
是敢也不敢讲。
三毛只是微笑又微笑罢了，看了讨厌得令自己又想杀掉她才叫痛快。
许多许多次，在一个半生不熟的宴会上，我被闷得不堪再活，只想发发痛，便
突然说∶“大家都来做小孩子好不好，偶尔做做小孩是舒服的事情。”
全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可怜我似的容忍著我的言语
。
接著必然有那么一个谁，会说∶“好啊！大家来做小孩子，三毛，你说要怎么
做？”
这一听，原来的好兴致全都不对劲了，反倒只是礼貌的答一句∶“算啦！”
以后我便一直微笑著直到宴会结束。
小孩子要怎么做就怎么做好了，问得那么笨的人一定做不成小孩子。
对于这种问题的人，真也不知会有谁拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死
也不会有什么用的，省省气力对他笑笑也够了，不必拈花。
原先上面的稿子是答应了谢材俊的，后来决定要去□里岛，就硬是赖了过去∶
“没办法，要去就是要去，那个地方这次不去可能死也不会去了，再说又不是一个
人去，荷西的灵魂也是同去的。”
赖稿拖上荷西去挡也是不讲理，谁来用这种理由疼惜你真是天晓得，别人早已
忘了，你的心里仍是冰天雪地，还提这个人的名字自己讨不讨人嫌？
三三们（按∶意指文艺杂志《三三集刊》的同仁们）倒是给我赖了，没有一句
话，只因为他们不要我活得太艰难。
今天一直想再续前面的稿子，发觉又不想再写那些了，便是随手改了下来，如
果连他们也不给人自由，那么我便不写也罢。写文章难道不懂章法吗，我只是想透
一口气而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三几次来往，最怕的倒不是朱老师，怕的却是马三哥，明明自己比他大，
看了他却老是想低头，讨厌他给人的这份压迫感。
那天看他一声不响的在搬书，独个儿出出进进，我便逃到后院去找桃花，还故
意问著∶“咦，结什么果子呀！什么时候给人采了吃呀！”
当然没有忘了是马三哥一个人在做事，我只是看不见，来个不理不睬你去
苦好罗！我看花还更自在呢。
等到马三哥一个人先吃饭要赶著出门，我又凑上桌，捞他盘里最大的虾子吃，
唏哩哗啦只不过是想吵闹，哪里真是为了吃呢。
跟三三，就是不肯讲什么大道理，去了放松心情，尽挑不合礼数的事情做，只
想给他们闹得个披头散发，胡说八道，才肯觉得亲近，也不管自己这份真性情要叫
别人怎么来反应才好。
在三三，说什么都是适当，又什么都是不当，我哪里肯在他们里面想得那么清
楚。在这儿，一切随初心，初心便是正觉，不爱说人生大道理便是不说嘛！
要是有一天连三三人也跟我一本正经起来，那我便是不去也罢，一本正经的地
方随处都是，又何必再加一个景美。
毕竟对那个地方，那些人，是有一份信赖的，不然也不会要哭便哭得个天崩地
裂，要笑也给它笑得个云开月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是随缘，我不化缘。
其实叫三三就像没在叫谁，是不习惯叫什么整体的，我只认人的名字，一张一
张脸分别在眼前掠过，不然想一个群体便没什么意思了。
天文说三毛于三三有若大观园中的妙玉，初听她那么说，倒没想到妙玉的茶杯
是只分给谁用的，也没想她是不是槛外人，只是一下便跳接到妙玉的结局是被强盗
掳去不知所终的粗暴而残忍的下场，这倒是像我呢。
再回过来谈马三哥，但愿不看见你才叫开心，碰到马三哥总觉得他要人向他交
代些什么，虽然他待我一向最是和气，可是我是欠了马三哥什么，见了便是不自在
呢。就如宝玉怕去外书房那一样的心情。
刚刚原是又写完了另一篇要交稿，马三哥说∶“你的草稿既然有两份不同的，
不如都写出来了更好。”
我说∶“两篇完全不同的，一篇要杀三毛，另一篇是写三三。”
他又说两篇都好，我这一混，就写了这第三篇，将一二都混在一起写，这份“
放笔”也是只敢对三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在编这一期的集刊吗？怎么
电话里倒被马三哥给迫了稿，材俊我便是不怕他，见面就赖皮得很。
几次对三三人说，你们是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把
“不散的聚”弄得不明白了。说是说得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，见不到人
，心中又不是滋味，好似白去了似的有些怅然。
到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了？自己还是迷糊，还是一问便泪出，
这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？
那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像放风筝似的给送上了青天，身后系著降
落伞，涨满了风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到了海上，心中的泪滴得出血似
的痛。死了之后，灵魂大概就是这种在飞的感觉吧？荷西，你看我也来了，我们一
起再飞。
回忆到飞的时候，又好似独独看见三三里的阿丁也飞了上来，他平平的张开了
双手，也是被一把美丽的降落伞托著，阿丁向我迎面飞过来，我抓不住他，却是兴
奋的在大喊∶“喂，来接一掌啊！”
可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便
飞掠过了，再也找不到阿丁的影子，他早已飞到那一个粉红色的天空里去了。
我又飞了一会儿，突然看见阿丁又飞回来了，就在我旁边跟著，还做势要扑上
来跟我交掌，这一急我叫了起来∶“别乱闯，当心绳子缠住了大家一起掉下去！”
这一嚷阿丁闪了一下，又不见了，倒是吓出我一身汗来。
毕竟人是必须各自飞行的，交掌都不能够，彼此能看一眼已是一霎又已是千年
了。
最是怕提笔，笔下一斟酌，什么大道理都有了伏笔，什么也都成了放在格子里
的东西。
天女散花时从不将花撒成“寿”字形，她只是东一朵，西一朵的掷，凡尘便是
落花如雨，如我，就拾到过无数朵呢。
飞鸿雪泥，不过留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飞过
的天空并没有留下痕迹。
这一次给三三写东西，认真是太放松了自己，马三哥说随我怎么写，这是他怕
我不肯写哄我的方法，结果我便真真成了一枝无心柳，插也不必插了，顺手沾了些
清水向你们洒过几滴，接得接不著这些水露便不是我的事情了。
归
亲爱的双亲∶虽然旅行可以逃避一时，可是要来的仍是躲也躲不掉，回到迦纳
利群岛已有一星期了。
在马德里时曾打电话给你们，因为婆婆不放心我用电话，所以是在姐姐家打的
。请你们付电话费实是没有办法，婆家人怕我不付钱，所以不肯我打，只有请台北
付款他们较安心。
电话中与毛毛及素珍说了很久的话，虽然你们不在家，可是也是安慰的，毛毛
说困北一切都好，我亦放心些了。
抵达此地已是夜间，甘蒂和她的丈夫孩子都在，另外邮局局长夫妇也来了，就
如几个月前我们回台时同样的那群朋友在