按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我比三毛大3岁，我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的，我在上海出生，三毛在重庆出生。我们全家1948年搬来台湾。 三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的自尊心很强，说不愿上学就真的不去，对一切循规守律的事都觉得很累，父母最后只能接受、认同。 三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事学画，应该是不错的画家。 我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。 其实家人过去很少读她的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深。 她讲过一句话我印象很深，她说：姊姊，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。 三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世。三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。 三毛的个性很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，也没想到会共度一生，但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽。 所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定也走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。 只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说：姊姊，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。 关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？ 但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。也可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。 （在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆、流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。本书出版前，陈女士专门接受《三毛私家相册》作者专访，现将部分采访录音实录下来，权作序，也作为陈家对她的回忆吧。此录音纪录未经陈家人过目。在此一并向接受采访并提供帮助的陈女士与三毛弟弟陈杰先生致谢。）
第一部分：序序二：三毛 流浪的心灵使者（图）1
文/南方朔 近代有两个“三毛”。 老的“三毛”是前辈漫画家张乐平在漫画《三毛流浪记》里虚构的流浪儿。“他”产生于1947年，在他的遭遇里浓缩了那个时代的社会黑暗面与人性的光明面。 而后来的“三毛”，则是1976年崛起的台湾女作家陈平的笔名。在她1991年1月自杀身亡之前，已出书24册。她的一种浪漫、异国流浪、洒脱、自在的形象，在台湾拥有极多的读者，而她本人也成了“名人”。 因此，如果说老的那个虚构的“三毛”，所代表的是过去下层民众社会里的孤苦小人物，那么新的真实的“三毛”也在流浪，但却是完全不同的两种流浪。 以“三毛”为笔名的陈平，根据她逝后出版的《亲爱的三毛》里所列出的生平，我们知道她是浙江定海人，1943年3月26日生于重庆。她自幼早慧，五岁半就在看《红楼梦》，初中时着手看遍市面上的世界名著。初二时她辍学，由父母教育自学，在诗词古文和英文等方面打下了基础，又先后跟随顾福生和邵幼轩两位画家习画。1964年，获文化大学特许，在该校哲学系当旁听生。而1967年她再次休学，只身赴西班牙。3年之间，先后读过西班牙马德里大学、西班牙歌德书院，又在美国伊利诺大学法学院图书馆工作了一段时间。1970年返回台湾，至文化大学德文系和哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她再次离台，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。 三毛于1973年在西属撒哈拉沙漠结婚。此后她即开始写作散文，1974年第一部作品《撒哈拉的故事》结集出版。1979年荷西因潜水意外身亡；她回到台湾。1980年决定结束流浪异国14年的生活。1980年11月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并在台湾环岛演讲，声名更噪。此后即写作、演讲、授课，1990年写成剧本《滚滚红尘》。1991年1月4日自杀身亡，只活了48岁。 三毛在台湾，其实已不是单纯的作家而已，毋宁更应称为“三毛现象”，而所谓“现象”，必然是她具有某种能够反映时代共同需求的特性。 在此，我们可以把三毛和早她大约20年的日本女作家犬养道子相对比。 犬养道子乃是犬养毅的孙女，而犬养毅则是孙逸仙先生之友，曾任日本首相，但被激进的皇军军官所暗杀。由于家世不凡，战后她遂只身留学美国和法国，并游历了英国、荷兰、西班牙、意大利和比利时等国，前后达10年之久。而后她于1957年返回日本，开始专事写作，除了写她流浪的近10年经历外，也从事评论写作。但尽管她著作甚多，真正让她扬名立万的还是她第一本著作《千金流浪记》，那本书创下了日本战后到当时最畅销的记录。 犬养道子的《千金流浪记》，即使今日读来，都很亲切动人。当时的日本，由于在朝鲜半岛战争里得到了发展的机会，1956年的《经济白皮书》正式宣布进入稳定成长期。在那个人们终于摆脱了战后可怕的贫穷之时刻，生活渐趋好转，对未来也充满了憧憬，这时候，名门千金犬养道子只身走天涯的那种浪漫情怀，非常应时的满足了人们的需要。而除了异国流浪这种浪漫因素外，犬养道子本身也才华不凡，她会多国语文，到每个地方都惬意自在，到了意大利的佛罗伦萨，她甚至还会用半生不熟的意大利语背诵几段但丁《神曲》里的句子，也会哼唱《葛里国端圣歌》里的一些段落。她的这种才情，又怎不使当时亟欲打开眼界的人们钦羡不已呢？ 因此，犬养道子的《千金流浪记》创下战后畅销书纪录是自有道理的。因为她的文章满足了当时普通日本人的憧憬与渴望。对日本的年轻女读者亦然。战前的日本，妇女地位甚低，战后由于被美军占领而逐步的美国化，妇女地位多少已有了一些改善。这时候，一个名门千金可以只身闯天涯，对年轻妇女是多大的鼓舞啊！女读者在她的文章里找到了梦想寄托。 而另外的也不能疏忽的，乃是女性自我剖白和自我呈现的表达了，在过去非常稀少，而今却有一个名门千金，把她在异国打工和流浪的经历与感思表现出来，对一般读者而言，这也相当程度满足了他们窥探的心理。
第一部分：序序二：三毛 流浪的心灵使者（图）2
由《千金流浪记》的走红，其实也可以拿来和三毛的走红相互对比。 1970年代的台湾地区，刚走完战后那种贫穷、封闭、也欠缺自由的艰苦时代，在1975年左右，国民所得已超过3000美元，而整个社会也自由渐增，结束了苦闷无力的阶段。在那个逐渐安定、松弛的时刻，也是人们开始产生憧憬的时刻。 这时候，像三毛这样的女子，只身到人们并不熟悉的远方流浪，而且她在流浪的剖白里，充斥着那种似真似幻的爱情表现，这使得把三毛拿来和犬养道子做对比时，三毛除了流浪、才情等之外，还多了爱情这个对台湾读者最重要的元素。也就是说，三毛的流浪和自我剖白里，已走得更远更深了。这对那个时代的读者，当然主要是年轻的女性读者，当然能够满足她们的向往。流浪与爱情乃是女性永远的梦想。 因此，三毛当年走红台湾，在大陆改革开放后，也能吸引到大陆的读者，最关键的原因，或许即在于她所反映的，乃是这种形态的社会里某种女性共有的期待和情绪，那就是向往女性的才华，对自己感情世界的自主，以及能走出生命牢笼、呼吸更开阔空气的期待，三毛所代表的是某种程度的自由。1970年代中期的台湾，经济上已进入小康社会，政治气氛也趋于松弛，“自由”的气氛开始弥漫在每个领域，年轻妇女尽管由于社会条件的限制，不太能够在公共角色上与男子一争长短，但在生活领域和感情领域，朦胧的自觉却已开始浮现，三毛的角色就是在这片天空里，作者与读者的互动，经常会以时代背景做为支撑点，什么样的时代，会决定什么样的作者得以出人头地。三毛式的女性个人主义，是那个时代的代表。 不过，在享有声名之后，三毛却和长她一两辈的女作家谢冰莹、徐钟佩、张秀亚、林海音、薇薇夫人等不同。其他的女作家就只是女作家而已，但三毛却不然，她的写作对西方文学叙述观念而言，具有很强的“自剖自白性”（fession），这种掏心掏肝的写作方式，在满足了读者的同时，实质上却是把痛苦丢给了自己。 近代西方许多个这种类型的女作家，都以自杀了结了生命，即是证明。而三毛除了“自剖自白性”这一点外，她在出名后，更是个活动频繁的名人。而当人成了名人后，谤誉当然交相而至。与她同辈的另一女作家廖辉英，即在她死后《皇冠》杂志的纪念文章里，做了这样的评论：“她成名之后，一直在舞台之上，光圈之中，众人瞩目。作为一位公众人物，我很知道她处世的困难，因为读者要求她的，对她而言，带着极大勉强的成分在，与真实的三毛，有着相当的距离。……三毛本身，既是一个传奇，有关她的传言便多得不胜数。有些甚至相当离奇，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等，非常骇人听闻。” 因此，以“自剖自白”作为写作题材的名人三毛遂难免掉进了一种出名的陷阱中。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。那是一个恶性循环圈，愈出名也就愈不快乐，最后三毛遂自我了断于这样的生命沉重中。三毛在自杀前曾告诉友人说她是“不自由”的。她的这种感觉，甚至充分反映出了那种自我暴露，被窥视，成名的负担等恶性循环的道理。 而今离当时三毛成名已快30年了，距她自杀身亡也快15年。时光荏苒，无论我们怎么看三毛这个人，她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的，自由自在的流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你我所渴望的吗？
第一部分：序序三：三毛的风貌与心灵（图）
◎文/陈宪仁 三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。 作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那么多的人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。 三毛自从以有趣的作品、精彩的演讲风靡大众，掀起“三毛热”后，便已受了盛名之累，不时遭受莫名的批评：轻者是将作品与真实混而为一，据以指责三毛的言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读�