按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
条与画布摩擦时传递到指尖上的颤动。这是一首美妙无比的音乐！
这一天，学生离开之后，朱耳竟然忘记了杨校长的吩咐，他站在墙角望着窗外。窗外梧桐树繁密的叶片间，游走着四月的风声。他心里有许多美好的设想，但他懂得，作为一个真正的艺术家，不等定货，不等买主，而是今天，明天，永远——都在劳动，并养成劳苦的习惯，惟如此，设想才能和创造力打成一片。所谓灵感，就是意志力和长期观察所得到的结果，惟有艰苦的、诚实的劳动，才能拯救一个艺术家。朱耳收回目光，挨个儿巡视了学生的作品，并在教学笔记本上以漂亮的行书飞快地记录着什么，然后走到东墙边一幅一米见方的画布前，踌躇地拿起柳木炭条，思索片刻，他就飞快地划动起来──然而这不过是虚拟的动作，画布上并没留下一根线条。他不知是多少天面对这张空白的画布了，这张空白的画布给他带来难以言说的精神的痛苦。他要表现的东西太多，他企图在这张一米见方的空间里，浓缩他的理想、抗争、追求乃至生命。然而，那些东西都与时尚远离。他的才具似乎还不足以为他确立坚持的力量和坚定的信仰，这是他痛苦的根源。然而，如果让他丢掉作品中灵魂的因素，而去着意表现一些迎合的东西，就是拔掉了他心灵中的旗帜，他的劳动除了可以卖钱，就不具备任何价值。——如果是这样，那就不仅是痛苦，简直是要了他的命！
他把门闭紧了，又坐在地板上思索。
刚刚坐下，就有人敲门了。朱耳打开一看，是总务室的小伍。小伍气忿忿地说：“朱耳，杨校长不是说你要来领纸么，现在都不来，我可就不管了！纸领不到，标语弄不出，由你自己负责！”说罢转身离去。
小伍是个二十来岁的姑娘，漂亮而狐媚，父母颇有家财，一心一意要把独生女盘出个模样儿，无奈小伍前世与书无缘，初中未毕业就不辞而别，与几个哥们姐们南下广东追求自由去了。两个月后，小伍垂头丧气回到父母身边，免不了一顿臭骂和痛打。可是，书是决不愿再读下去。学校也不敢接收说出走就出走的学生。尤其是女生。从此，小伍这个公司搞两天，那个商场混几日，在任何一家单位，都干不上一月。去年，她痛心疾首的父母调动种种关系，才为女儿在这所学校谋了个正式职工席位。父母长长地舒了一口气，可在小伍看来，她这种漂亮姑娘，屈尊在一个学校的总务室发放纸张墨水粉笔帚帕之类，简直是苍天瞎眼！好在她常常迟到早退，甚至一天只上两小时班，也从没有人过问她，否则，她是忍受不下去的。
这时候，朱耳突然感到疲倦。可他不能迟疑。美术室在五楼，总务室在二楼，他知道只要稍稍慢了一点，尊贵的小姐就真会把门锁上，不再理他。他快步跟了下去。他想：你为什么不可以给我送上来呢？……待他下去，小伍已经到了底楼的大厅，纸被放在总务室外面的过道上。
朱耳将纸抱上楼去，就觉得站不住了。他一屁股坐在糊满各色颜料的椅子上，望着窗外的艳阳天。一只灰色的鸟儿，在梧桐树上鸣叫。叫了许久，没有同类的应声，便跳过横贯过来的枝桠，过渡到美术室的窗台上，温柔地看了屋角的朱耳两眼，展翅远去。
弄出几幅标语，说起来不复杂，可也不是件易事。除了纸自己裁，内容自己编，写好之后，还要在大门口和教学楼底楼牵绳子，把那斗大的字挂上去。来到这所学校之后，朱耳都是这么过来的，不仅写标语，每个办公室的“教师守则”，每间教室的“学生守则”，就连楼道里的“文明用语”，甚至厕所里诸如“请将便纸放入纸篓内，以防堵塞”一类的忠告，也是他用标准的魏碑写出并贴上去的。
把标语挂好，已是夜里九点多，朱耳回美术室放东西的时候，才发现放在写字台上没有拆封的信。他拿起信封一看，竟是加拿大寄来的，抽出信纸，全是英文，他的英文不地道，明白不了其中的意思，便下楼去，敲开了一个英语教师的门。
“你的画获奖了！”英语教师激动地说，同时把信高高举起，一字一顿地念道：“对你这位富有天才想象力的艺术家，我们表示崇高的敬意。恭请你于×年×月×日光临多伦多德尔· 贝娄画廊参加授奖大会。”
朱耳不停地搓着手：“就这些？”
“另外是一些资料，介绍这次获奖画家的情况。对你的介绍是：‘朱耳，中国画家，代表作《母亲》。’”
朱耳的眼睛湿润了。正是这幅《母亲》，为他的流浪生活画上了句号。
见朱耳的眉宇间充满忧愁，英语教师问道：“获奖了，咋不高兴？”
朱耳说：“如果能去见识一下德尔·贝娄画廊的壮观场面，确实是我的心愿。但是，这样的奖只是个荣誉，没什么奖金，因此我是去不了的。”
英语教师理解地点了点头。朱耳把信收好，道了谢，就踏上了回家的路。四站公交车的路程，他总是步行。
一路沿锦江走去，夜色安静而慵懒地躺在河面。桥下的河水，幽深而灵动，无声无息地流向远方。朱耳想：如果用一个汽车轮胎做救生圈，我能沿着这条河游到加拿大的多伦多吗？
他在铁桥上又站了个把时辰。
“才回来？”朱耳刚进屋，坐在暗淡灯光下的母亲问。儿子朱无病躺在沙发上，病恹恹地睡着，嘴角残存着一片黄不拉叽的白菜叶。
“才回来。小小呢？”
母亲不回儿子的话，站起身，颤颤巍巍地去为儿子热饭菜。
“小小呢？”朱耳又问。
“管她呢！总是到哪里找野……”母亲说到这儿猛然打住。
朱耳脸上的肉抽搐了一下。
母亲痛惜地看了儿子一眼，说：“明天是周末，你把娃娃抱到医院抓两副中药。他一天吃不了二两饭，都瘦成一根蔫丝瓜了。”
朱耳看了看儿子，心里一阵刺痛。他把儿子放到了母亲的床上。
“咋这么晚才回来？”母亲问。
“为学校写了几幅标语，”朱耳说。他想把自己的作品在加拿大获奖的事告诉母亲，可他突然没有心情。
朱耳吃了很少一点儿饭。
母亲收罢碗筷，进屋睡觉去了。
易小小还没回来。
朱耳走到阳台上去，看街上来来往往的人群。他想把灯光下和暗影里的每一张面孔都辨认清楚。人们举着自己的脑袋，不断地涌出来，又不断地消逝。人声嗡嗡嘤嘤，像渺茫的涛声。后来，街道空阔起来，丝丝缕缕的孤独，摸不着，看不见，把街道缠住了。
易小小依然没回来。
朱耳一夜没睡，易小小一夜没回来。
天一亮，朱耳就把儿子抱去看医生。医生说，孩子有点贫血。什么都可以贫，就是不能贫血。朱耳回来一面老老实实地向母亲报告，一面把怀里的孩子放下来。
“奶奶，我的药。”无病吃力地抱住两袋中药。
母亲把药接过去，“我的孙孙会做事了。”
“妈，我想到学校去一趟。”朱耳说。
“今天还上课？”
“我有点事。”他想到了那幅空白的画布。
母亲突然暴怒起来，痛哭流涕地说：“你到底还要不要这个家？婆娘一夜没回来，婆娘跟了人家，你还有心思啊……这段时间，她常常外出，有时很晚才回来，你就从来没往心上去过？啊？”母亲怀里的药，在地上泼了一地。
此时此刻，易小小正急急匆匆地往家里赶。
一夜不归，太出格了。
易小小进屋的时候，朱耳已把儿子的药熬上，屋子里飘出一股浓烈的药香。儿子用几盒火柴在玩开火车的游戏，朱耳和母亲各占据一只墙角，坐在凳上发愣。易小小前脚跨进屋，母亲瞧见了，猛地站起身来，走进卧室，砰地将门闭了。朱耳没有动，也没有看易小小一眼。
回家的途中，易小小心怀愧疚，而且想好了一套谎言，应付婆母和丈夫的盘问。可是，从华子那皇宫一般的豪宅里走进这贫民窟，加上看到婆母的举动和丈夫的脸色，她的愧疚之心就完全消失了。
易小小在屋子中央站了半分钟，就走到儿子面前。儿子沉浸在自己的游戏之中，对她视而不见。易小小突然觉得伤感。连儿子也不理我了。她仔细地看着儿子，儿子的脸黄皮寡瘦，眼圈暗黑。母亲的柔情催促她伸出手去，把儿子抱在怀里。直到这时，朱无病仿佛才注意到了妈妈，嘴一咧，哭了起来。“妈妈，你不要我了吗？你昨晚上咋不回来？”
易小小的泪水下来了，把儿子搂得紧紧的，含糊地说：“妈妈……有事……你是妈妈的儿子，妈妈怎么不要你呢……”言未毕，竟然伤心断肠地哭了起来。
没有人理解她的痛苦，包括朱耳。那是一种闷痛。她跟了朱耳，当初虽然崇拜的因素多，但并不是不爱朱耳。对男人而言，爱是理性的放纵，可对女人而言，爱往往就是她们的人生。她们不像男人那样可以把诸多复杂的感情分离出来，而是被爱笼罩着，成为她们心灵中最温馨又最严肃的享受。不仅如此，女人的肉体也是情感化的，当她们越过栅栏，把贞操交付出去的时候，情感上所经受的撕裂般的疼痛，往往为男人所不理解。淫荡的男人与别的女人发生了肉体上的关系，有时并不影响他的爱情，女人则不行，如果不是天生的坏种，当她们把肉体交付出去的同时，情感就已经出现了可怕的破裂。任何破裂都必然承受痛苦。易小小不是放荡的女人，尽管她还没有深刻地认识到婚姻是一种需要伴随牺牲的事业，但是，她的感情是纯净的，正派的。她爱朱耳，可她已经好多次背叛了朱耳，这就是她痛苦的原因。何况，她还有儿子呢。儿子是她与朱耳爱情的结晶。这种结晶以最响亮的色彩，铺洒着她生命的过程，使她无法割断与过去生活的联系。
朱耳走到她身边，一言不发，只轻轻地拍着她的背。易小小搂着孩子，倒在了朱耳的怀里，哭得更加凄切。
朱无病见妈妈这么伤心，恐惧地看着爸爸。朱耳要把他抱过来，朱无病却不愿意，用瘦小的手掌，为妈妈抹着眼泪。
易小小把孩子搂得更紧了。她仿佛要从这搂抱当中得到某种保证。
“你受苦了，”朱耳说，“跟着我，你真是受苦了。”
屋子里的母亲听到了朱耳的话，气愤地大声说：“没出息的东西！自己的婆娘一夜不回来，不问个明白，还自己做检讨！”
客厅里的空气一下凝固了。
易小小脱离了朱耳的怀抱，把孩子放到旁边的凳子上，坐正了身子。她沉着脸，胸脯一起一伏，是一副准备吵架的样子。
屋子里的母亲又说：“你为啥不问问她昨晚到哪里去了？”
易小小眉毛一扬，冲着母亲的屋嚷道：“我找野老公去了，该满意了吧！”
“多体面！”母亲回嚷道，“野老公……亏你说得出口……不要脸！”
“我是不要脸！我想不要脸！我愿意不要脸！”
屋里的老人活了将近七十岁，从来没见过哪个女人有易小小这么大胆这么直率的表白，因此她哑然了。
“天啦，”朱耳想，“看这情形，她们早就开始吵架了，可我全不知情。”
里屋没有了声音，可易小小还没发泄够。她干脆站了起来，以更大的声音嚷道：“你儿子能干，可他给过我脸吗？我成天为生活担惊受怕，人家都以为我是快四十岁的人了，我的脸已经老了，要脸干啥？”
这句含沙射影的话对老母亲是不公平的，老母亲忍辱负重地活了一生，你可以不赞成这种活法，但你无法否认其中的伟大。
老母亲拖了声音说：“你骂我不要脸，可我懂得做女人的责任。当初，你嫁给朱耳的时候，他穷得舔脚板，你不嫌弃，现在为啥就嫌弃了？不知足啊，不知足是要吃眼前亏的。”
在易小小听来，这样的道德训戒，不仅落伍，而且无聊。
老母亲接着说：“那些年，我跟他的爸爸……”
这一次，易小小没让她把话说完，悲愤交加地说：“我不想狗也不如地活一辈子！”
越来越不像话了。老母亲终于拉开了门，压抑不住的悲伤写在她饱经风霜的脸上：“我不如狗，我承认，你比我聪明，就该活出个人样来吧？自己的男人不要，去找野男人，能说是一个好女人的样子？那男人到底给了你啥好处？”
易小小猛地把手伸进领子，捞出一条金灿灿的项链来，一把扯下，往地上一掼：“他给我这个，我跟了你儿子这么些年，他给过我这个吗？”言毕，易小小冲