按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
小时,到同学家玩。部队院落,公家配给的住房,格局大同小异。家具也都是发的,一样的桌子一样的床……
有一回,我看到同学家盛饺子的盘子和我家的一模一样,大吃一惊,心想该不是此人偷偷把我家的盘子搬回自己家
了吧?急急忙忙跑回家,看到自家的盘子安然睡在碗柜中,这才长吁一口气。后来问妈妈,才知盘子是早年间统一
发的,用得马虎的人家,都已损坏了。因为这两家用得仔细,才酿出了我的惊疑。妈还说,连花窗帘也曾统一发过,
你不要以为别人把咱家的帘子摘走了。
但我在这强烈的雷同中,依然顽强地感到了职业带给家庭的烙印。比如父母都是医生的那家,到处是眩眼的白
色,空气中总是弥漫着令人想打喷嚏的味道。我原以为她家爱把消毒水泼在拖把上擦地,不料该同学说,才不是呢。
是我爸妈在医院里,头发都被这种味腌透了,他们走来走去,家就变成了一只药盒子。有一位同学老爸是飞行员,
家里摆满飞机模型,还用黄铜的子弹炮弹壳做成实用和装饰的物件,金光四射地悬挂四处,令人有一触即发之感。
有一位的妈妈是海军,无数尊珊瑚雄踞各个角落,绕行其中,恍忽以为自己变成了一条鲸。记得有一次我忘了她家
的门牌号码,向人打听,因不知她父母的姓名,情急之下说,就是有很多红珊瑚的那家。被打探的人立刻伸出手指
答,噢,拐弯就是……珊瑚已成路标。
人们通常是赞成把职场和家庭分开的,同意“工作是工作,居家是居家,两者有界限”。问过一百个人,都发
誓说不愿把职场中的挣扎,带到平和的家中。但在实践中,谈何容易呢?上班时间忙不完,未完之公务就紧随你疲
惫的脚步进了家门。如同一种极具生长性的蘑菇,撒在潮湿的草原上了,你将无法控制它的滋生。还有那无所不在
的工作电话,仿佛章鱼的触角,把你与你所从事的职业捆绑在一起。倘不留心,可搅缠你到窒息。夜半了,你还苦
泡在对事业的设计中。即使是和家人一道旅游,你会突然萌动一个工作创意,灵魂出走,游离于山水之外。事业腾
达,家庭易生泡沫与幻觉。濒临破产下岗,家中恐也阴云密布狼烟滚滚……
某男人要离婚,理由只有一个,说是受不了妻子的讲话。大家都以为必遇到了悍妇,调停时才发现那女人极富
耐心,于是众人反过来判男方的不是。男人说,你们只同她接触了片刻,自然以为她不错。知道她是干什么的吗?
幼儿园阿姨。她总是把我当成园里大班的小朋友,每一句话都要重复三遍以上,且全是指导和教育性口吻。你愿意
终生都在一种被人强加的幼稚氛围里度过吗?不愿,就要离开……
家庭的质量,和职业状态有着千丝万缕的关系。现代的行业分工越来越复杂和细腻了。据统计,一个人从大学
毕业参加工作一直干到退休,在职场上要打拼七万个小时。想想看,这是怎样的七万个小时啊!你年富力强,你全
神贯注,你头悬梁锥刺股,你惨淡经营。你生命的黄金时段,胶着凝结于这七万小时,炼出一枚放射性元素,对现
代家庭辐射出极具穿透力的影响。
新的职业也带来新的问题。一位年轻的妻子说,自从丈夫成为电脑工程师,钱挣得越来越多,话说得越来越少,
用词越来越缩略,充斥着黑话般的术语。有时简直觉得他被工作置换了,变成一台人形电脑……
世上有各种各样的职业,世上只有一种快乐的家庭。从事每种正当职业的人,都可以拥有快乐的家庭。职业可
以有好坏,却是没有对错的。没有哪一种工作对家庭的快乐一定有益或是一定有害,全看你我如何建设。
/* 22 */
第二部分伤亡于家庭
大千世界,伤亡多矣。有死在炮火下的,比如今日的科索沃。有死在权利场上的,比如宫廷政变。有死在金钱
堆里的,比如波光诡谲的商战阴谋。有死在脂粉欢场中的,比如艾滋病……不知你是否注意到,使我们遍体鳞伤的
场所,更多的是发生于家庭。
在那种战云密布的家庭里,没有箭戟硝烟,但绝不乏刀光剑影。看不见的伤口在流血,看不见的内伤在悸痛。
日复一日的擦痕渐渐累积为镂骨的深壑,终有一瞬胸膛断成尖锐的两截。彼此以伤及对方为快意,看他人伤痛会带
来狭邪的喜悦。也许正因为当初相知甚深,了如指掌,所以一旦反目为仇时,那讥讽就格外地尖刻,那嘲弄就格外
地有力,那刺杀的穴位就格外地精准,那致命的一击就格外地凶猛……
受伤于家庭的人,我估计一定多过死于原子弹爆炸的人群,只是人们通常缄默。那原因或是不愿意说,或是不
敢说,或是不知道怎样说。伤于战场是勇敢,死于情场是痴迷,而家庭的伤亡,难以察觉,无法启齿。那痛楚而怪
异的感觉,好似被一条柔软的丝锁紧扼喉头,虽然越来越感到窒息,但哽噎吐出,只怕他人不懂,得到的便是羞辱。
于是无数的人,默默咀嚼着,要么选择继续持久地被伤害,要么名存实亡地敷衍着家庭,甚至犯下罪行。
当我们从法制刊物形形色色案件的披露中,得知发生在家庭的种种血案,才蓦然发觉,家庭致伤如此惨重。
于是我们震惊。震惊之余我们宽慰着自己,以为那只是万一和偶然。但随着越来越多的不幸进入我们的视野,
我们不得不痛心地承认,家庭中的伤亡俯拾即是。
人们因为爱,走进家庭。当我们四目相对结为一体的时候,在洁白的婚纱下,新人并不完美,彼此带着旧时的
痼疾。那些由于历史的原因,久已附着在我们血液中的病毒,并不因婚姻的缔结而有所收敛。在新的环境下,它们
伺机复发,阴谋一逞。家庭并不是具有奇特功能的天然矿泉,不管什么病,只要一跳进这盆滚烫汤池里,便霍然痊
愈。更别说倘若那婚姻的结合,原本就有同病相怜的前提,由于病症相似,病毒更有了协同发作的机遇。
家是两双手共同续进柴薪的一盘暖炕,只有不间断地投入,才会有恒久的温馨。
可惜很多人不懂。他们对家庭寄予了太多不切实际的幻想,以为家有魔法,可以自生自长,点石成金。他们打
算不必进行艰苦的自我改善,只靠从对方身上源源不断地索取能量,就会达至幸福。
当家庭中生长出获取大于奉献的稗草时,家庭的伤害就已经萌生。
被汲取的一方,感到失望和削弱。他们由不自觉到自觉地开始拒绝和反抗,选择躲避或者反击。
汲取的一方,由于感到被抛弃和冷漠,开始更大力度的依附和摄取。他们或是撒娇或是要挟,或是疏离或是紧
紧粘连。
在家庭的战争中,绝没有永远的胜者。家庭原本就是共同的疆土,你刺伤对手的同时,弹片也溅满自身,伤口
也汩汩流血。在家庭的战争中,也绝不存在着根本的弱者。当你得知一个孱弱的家庭妇女,由于发觉了大权在握的
丈夫有了第三者,愤而挥斧斩夫,自己也被处以极刑的时候,你能说在这场家庭的生死搏杀中,谁胜谁负?谁弱谁
强?有的只是两败俱伤,家庭化为齑粉。
更为令人焦灼万分的是,在家庭之战中,注定有一个永远的伤者,那就是孩子。
有多少不和睦的家庭,当无望处置种种的纠纷和矛盾的时候,不负责的男女主角,会生出一个愚蠢的念头——
生个孩子出来试试吧。也许靠这个啼哭的小婴儿,可以平衡分裂的气氛,弥补破裂的情感,让家庭发生一个意想不
到的转折。
可惜,几乎百分之百的结局是,奇迹没有出现,发生的只是悲剧。
一个婴儿的诞生,会带来更多繁杂的事务,家庭经济会更趋紧张,夫妇相聚的时间会更为削减,精神上的压力
更显沉重,各方面的负担更呈增加。于是无数企图靠孩子来增进婚姻的家庭,堕入了更不良的循环。这一次,卷进
泥潭的将不仅是两个不成熟的成人,更有了一个嗷嗷待哺的婴儿。
在家庭战火中生长的孩子,普遍缺乏安全感,日夜像受了惊吓的小兔。他们高敏感低自尊,一颗幼小稚嫩的心,
感受到的不是家庭的温暖,而是无尽的惊恐和动荡。在父母的争执和威吓中长大,愁苦和忧伤写满幼小的额头。他
们冷漠孤独,桀骜不驯。既然亲生的父母都不珍惜他们的来临,他们找不到生存的价值和意义。从小在夹缝和脸色
中讨生活的经验,使他们尴尬和怨愤。长大之后,他们缺乏爱的能力,眼光多阴郁游移,心胸多狭窄悲怆。在因家
庭受伤的孩子中,也许不乏高超的智商,但注定缺少由衷的微笑和与人为善的襟怀。
于是家庭的伤害就成了一种带有遗传性质的恶疾,不但害了一代,更害了后代。
纵观人类的发展,建造和平的家庭,必是持久的工程。我猜想那些没有墓碑的家庭伤亡者,一定在冰冷地下,
用喑哑的声音告诫世人:请包扎我们的伤口,它们依旧折磨着我们痛不欲生。请收起家中的武器,它绝不会带给你
幸福。家庭可以是阳光下的果园,每一颗日子都充满香甜。
/* 23 */
第二部分危险的花烛
洞房花烛夜,金榜题名时。一句古话。一句从男人的舌头说出的话。为什么这么讲?我问过若干的女人,年轻
的和年老的。问她们濒临结婚时的感受,有人说祈盼,有人说恐惧。更多的人说——焦虑。就是没有人把它比作高
考成功,晋官加爵。
我常常不明白,结婚是常人常事,金榜题名,却是凤毛麟角。要知道,即使在希望小学深入穷乡僻壤的今天,
大学也绝非人人有得上,结婚却是基本普及。两者的概率相差很大,怎能不分青红皂白就烩成一锅?
婚礼是性交的广告。这是鲁迅说的。他老人家刻薄尖利,但一语中的。对于婚礼的豪华铺排,兴师动众,单独
看去,有些莫名其妙。但从巨资投入广告以推广正宗产品这个角度想,很多的不明白就水落石出。
在我们的古老文化中,婚礼是一件纯粹正面的事情。比如对罹患重症的病人,可以用结婚这件事来冲喜,好像
它是一柄千年的深山老参,喝下去能够回阳救逆。最耳熟能详的典型,要数《红楼梦》中的贾宝玉。但好像非但他
没能霍然痊愈,古籍中的其他案例也是胜少败多。
在西方近代的心理学和社会学的研究中,远没有我们这样乐观。他们把结婚看成一把双刃剑,既有积极正面的
一面,也不乏消极负向的一面。有一种表格,是专门统计人们对日常生活中发生的种种变化,能否良好地适应。那
表可谓包罗万象,把世人可能遭遇的变故,都囊括了进去,从双亲逝去到圣诞节旅游,从搬家坐牢到离婚退休……
然后给一个量化的分值(洋人有点刻板机械,是不是?但也有好处,就是利于比较。本着它山之石可以攻玉的谦虚
精神,我们姑且就参考它)。
通过对五千多人的调查研究表明,当变化的指数大于150 的时候,绝大多数人就会感到严重的不适,导致抑郁
或是心脏病发作。
那么在这份表格当中,各种具体事件的分值是怎样的呢?按影响严重程度排列起来,位于前列的三项是:金牌
:配偶的死亡。分值100。银牌:离婚。分值73。 铜牌:夫妻分居。分值65。 ……
至于印象中对健康影响甚大的金钱,威力倒远比我们的想象要轻弱些。比如抵押和借贷1 万美元,分值只有17,
仅相当于过一次半的圣诞节。
是的,过节也会带给人焦虑。圣诞节的分值是12。 细细想,也有道理。人逢佳节倍思亲,缠绵的眷恋和离愁,
相信每一个游子都没齿不忘。就算合家欢了,假日经济一蓬勃,熙熙攘攘的出行,那份辛苦与消耗,也未必能被游
山玩水的快乐冲抵。
说了这许多,一定想知道结婚的分值。
告诉你这个答案——是50。 相当于死亡的一半。相当于离婚的三分之二。相当于分居的77%。我猜很多人看到这
个分值的反应,和我一样,先是惊讶然后是嗤之以鼻,最后竟有隐隐的谴责了。危言耸听吧?能有那么严重吗?不
至于!燃烧的红烛,高悬的灯笼,大红的喜字,纷飞的糖果……难道竟是温柔陷阱,给我们的身心构成巨大的压榨?
多年前因为不以为然,反倒特别清楚地记下了这组数据。并且在之后的若干岁月里,总惦记着击溃这个论点。
于是,我遇到“围结婚期”前后的男女(借鉴“围