按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“真巧！”她低声地说。
“可以请问你贵姓么？”
“我姓陈。”她说：“你太太也姓陈么？”
“真的，她也姓陈。”我说。
“真巧。”她说。
七星婆这时候正在“她”的身旁，忽然说：
“你看，你一身都湿了，快到里面去换换吧。”
“好好，那么，先生再见。”
“我不能再看见你了么？”
“这里，有时候我也来这里。”她说着就想避开了我。我抢先一步，正拦住她向里面去的去路，我一直想碰碰她都没有机会，现在我伸出了手同她告别，我说：
“再见。”
她微笑了一下，也伸出右手。我同她握握手，发觉她手上带着白色的手套。但使我吃惊的则是我的感觉。这个感觉是多么像我以前梦中的感觉。是一种奇怪的，沁人骨肉的阴冷。
“再见。”她缩回了手指，匆匆地进去了。七星婆也跟了进去。我一个人愣在那里很久很久。
房中再没有其他的声息，只有外面飒飒的雨声。
天色更黯沉，房内已经不容易看清楚什么，我拿起放在板桌上的纸伞，推开门走了出来。
四
一跨出门外，我发现雨比刚才更大了。
我撑起雨伞，望望周围，空旷昏暗，寂无人影，我有点害怕，不断打寒噤。我匆匆地跑出篱围，感到又饿又冷，我每走了几步，都回头看看那篱落间的房子，一直到有竹林的坡上，我回身站定了，冷静地想想刚才的际遇。我想这房子则总不会是假的，还有那伞，还有七星婆。就在这时候，我忽然看到那篱围中的正房亮起了一点灯火，可是右手七星婆住的房子则仍是漆黑的。
我有重新回去看看的冲动，但被这奇怪的饥寒所阻。我又怕轮渡赶不上，所以我就匆匆的离开那里。
赶到东沟，我向一家小铺里买了两个大饼，一杯白干。这时候我才看到伞柄上刻着“周记”的字样，我想那一定是七星婆的姓了。
十几分钟后，轮渡来了，它在东沟只有五分钟的停留。我上了小轮，很快的就到了上海，我还是感到又冷又饿。
那时候我住在我的姐姐家里，我一回去，大家都说我面色可怕，我走到镜前，发觉我脸色又白又青。
我喝了两杯白兰地，洗了一个热水澡，吃了二碗面，跟着我就倒在床上。
一觉醒来是第二天下午一时，天还在下雨，我头脑昏重。起来洗洗脸漱漱口，一量热度，正有三十九度，我吃了一惊，又躺在床上。
医生说我受了风寒，叫我静静的躺几天。我于第三天才退热度。当天下午我就又去东沟，我拿着刻有“周记”的雨伞去还七星婆。
那天天气暖和，太阳很好；我在轮渡上感到很舒适，我冷静地思索那天的际遇。
我想到可能是我在医院里关于亡妻的梦太多，使我心神恍惚的把那个女人越看越像我的亡妻了。也许她的确很像亡妻。天下相像的人很多，这当然是可能的。可是在我眼里，加上了我的幻觉，她自然变成越来越像了。要是她是亡妻的鬼魂，她又为什么要在邻墓哭泣，又说那是她丈夫的坟墓呢？
再说，她如果不是人，是一个鬼魂，无论是不是我亡妻，她为什么又要跟我一齐出来？而又对我很和善，并无对我有加害的意思呢？
我再细想当时各种细节，越来越觉得她可能是一个平常的女人。于是我想到七星婆，这个老太婆一个人住在那里，又是什么人呢？为什么一直都没有点灯。不知怎么，像闪光一样的突然使我想到了七星婆对她说的一句话，好像是说“……好好的为什么又要去做人？”这可能就是指她在哭泣的那个坟墓，那么她也许真是妻的亡魂，在那个墓地上她同邻墓的男人成婚，现在那个幽魂去投人世，她变成了寡居，因而时常在痛哭。
但是我是她生前的丈夫，她难道不认识了？而且她明知道我在凭吊她，她为什么一点无动于衷呢？而且她竟敢明认那邻墓是她的丈夫。
难道。。。。。。啊，我忽然想起我翻车后的第一个梦境，难道我的灵魂是被她带到那个墓穴过，我的复活正是她又失去了丈夫，所以她要哭泣呢？
我在船上一直这样的胡思乱想，我有各种的猜测，但是得不到一个结论。
船到东沟，我上了岸，头脑里仍是许多奇怪的设想。那天天气晴和，野景在阳光下显得非常明朗灿烂。
我走着走着，忽然想到：如果七星婆是鬼，那么我那天避雨的房子可能也是一个坟墓，那么我怎么找得到呢？可是可靠的则是这把伞，这把伞在我的手里竟是这样的实在，证明我这个怀疑不是多余的么？
天是高高的蓝蓝的，只有淡淡的几抹白云浮在空中，远处是重重叠叠的青山，近处是或黄或绿的田野，偶尔有一二声牛叫外，是飞鸣而过的小鸟。也有一二个行人在田畴间来往，我想到那天雨中的情形，真像完全是两个世界了。
我很快的看到前面的竹丛，我知道走上那个坡，就可以看到那围着篱落的几间房子，所以我走得很快。
于是我看到了那围着竹篱的草坪，这草坪虽不是碧绿的，但很干净。我看到那天看到的房子，平安地站在那里，我从土坡上奔下去，一直闯进竹篱，于是我就看到那狭狭的砖路是直通到七星婆的矮房的，我就走了过去。
那矮房的门关着，板窗也关着，我就用雨伞敲那扇板窗，我叫：
“七星婆，七星婆！”
没有人应，我又叫：
“七星婆，七星婆！”
还是没有人应。
我发觉那板窗上有手指宽的裂缝，我去张望试试。板窗很高，支起脚趾，用于扳住窗框，勉强可以望到。
这一张望可真使我吃惊了，原来里面停放着一口棺材，另外则是一些破旧的家具与木料。我还以为我是看错了房子。我退下来，回到草坪上，仔细的端详，觉得那天进去的实在是那两间房子，而除了那两间房子外，旁边再也没有第二所了。
我彷徨了很久，最后我想到正对草坪前的那三间房子。我记得那天我曾经看见那面是有灯火的。我慢慢走近去。
我走到正房前面，我听见里面有人声，我就大胆地敲门。
应门的是一个七十岁左右的老头子，手里拿着旱烟管，精神矍铄的诧异地望着我。
“老先生，你可是姓周？”
“是啊，你找谁？”
“这伞是不是你们的？”我问。
他接过伞，看了一看说：
“是呀，我们丢了好几天。您先生从哪里拿来的。”
“啊，我在前面草坪上拾到的。”我撒谎了。
我常觉得，当我估计说真话不会被人相信时，不如说谎话为比较便当些。在这样的场合，我就有爱撒谎的脾气。
“谢谢你，谢谢你。”老者接过伞说。
“我可以要一杯水喝吗？”
“自然自然。”老者说着邀我进去。我看到一个年轻的少妇在缝衣服。我想可能是他的儿媳妇。桌上就放着茶壶茶杯，老者就倒了一杯茶给我。我接过茶，就问：
“我刚才到那面小屋去问，没有人应。”
“那里不是住人的。”老者说。
“我看见停着一口棺材。”我喝了一口茶说。
“是呀，没有坟地，一直没有去葬。”
“是老先生自己人么？”
“正是我的亡妻，停在那里也有六年了。”
我一时不知该说什么，心里狐疑不安，愣了好一回。正想告辞时，他忽然问我：
“先生，你是不是从普渡山庄来的？”
“是的。”我说：“你怎么知道？”
“我猜想是的，不然像你这样的先生怎么会走到这偏僻的地方来”他说：“我们以前就是管理那个墓地的。”
“你们？”
“那个山庄的业主姓史，这里许多地都是他的，我们是他多年的佃户，开辟了那个墓场，他就托我们照料。”他说：“先生有什么亲人葬在那里。”
“是我的亡妻。”
“坟基还没有毁坏吧？”他说：“这许多年来，日本鬼子。。。。。。地方完全不像。我们的东家正打算重新修葺那个墓场。你知道那后面还有许多空地可以开辟的。你隔几个月来看，一定会觉得很像样的。”
“要恢复以前的样子，也很不容易的。”我想。”
“你知道我们东家在抗战时去了重庆，现在刚刚回来，他们说，这几年来许多死在内地的上海人，有许多棺材都要运回来，墓场一定很需要，所以这是一个好生意。这里的地本来论亩计算，他改为墓场，就变成论方尺计算，这还不好赚钱么？”
我一面听那位老先生谈话，一面心里还是很不安。当时我没有再说什么，谢谢他的茶，就告辞出来。
当我走出草坪时，篱外正来了一个背着锄头的青年农夫，我知道他一定是那老者的儿子，也是那屋里那位少妇的丈夫，而且也是那位死了的七星婆的儿子了。
我看看他，向他笑笑，他好奇地望望我，我就走了出来。
走上土坡，我回头看看那个青年农夫，他也正在看我。
我忽然想到，是不是那所安谧地站在那里的小屋前，那位七星婆也正望着我呢？或者我的亡妻也正在她的身边。
五
我自经过这翻车的变故同墓场里的奇遇后，心情很不好，所以颇想到外面旅行一次。
妻的坟墓我本想去修葺一下，现在既然普渡山庄的业主要整个整顿，我想索性等他整顿好了再去作个别的整理。所以也觉得不是急务。
我本来想去北方，但恰巧有经商的朋友要来香港，邀我同行。那时候一是秋末，北方正冷，我想到香港玩玩也好。
那次在香港住了两个半月，换换空气后，心境与身体总算好了许多。
那时候，从上海到香港的朋友很多。有一位在我翻车时坐在后座受伤的孙君，恰巧也到了香港，我们谈谈往事，都觉得生死真是天命。他忽然说：
“你记得，齐原香那天本来要坐在后面的，她走进车子时一直在同我太太谈什么。是我叫她坐在你旁边的。”
“这个我倒没有注意。”
“不然死的也许就是我了，是不？”
“这很难说，也许你坐在旁边就不会翻车也说不一定。”我说：“现在我一想到原香，就觉得伤心。她姐姐来上海没有？”
“她姐姐早来了，她们把齐原香迁葬在普渡山庄。”
“普渡山庄？”我吃了一惊。
“怎么？”
“没有什么。”我抑制了自己说：“你去送葬了么？”
“我同我太太都去的。她姐姐很想碰见你，同你谈谈。”孙君说：“她还在上海，我想你回去她还会在的，她同她妹妹很像。”
“为什么葬在普渡山庄？”
“那地方很好，新修的，非常漂亮。”孙君又说：“他们大概是看报上的广告去找的。”
孙君的话，使我心里有很多感触，但是我当时并没有说什么。
我于阴历十二月中回上海，我没有去找齐原香的姐姐，就独自一个人到普渡山庄去。
那天虽是冬天，但是天气很好。普渡山庄果然已经焕然一新，围墙已经修好，粉成黄色，像庙宇一样，远远地在阳光下闪光。大门前面的路也修宽了许多，铺了煤屑，大门的方柱已改成圆柱，漆成红色，还装上了绿色的铁门。里面的污秽都已清除，路也重新铺过。原来的树木也经过了整理，因为不是种树季节，还没有添种新树与花草，但已经辟了花圃与棚架。有几个工人去搬运杂物，我以为可以看到那位周老先生或他儿子，但是没有。周围倒有些在访寻亲友坟墓的来客。
我一直进去，好像是到一个新的地方一样，我记得有一处堆着十几口棺木的地方，现在竟再也无法找到。周围许多旧的墓地，有的也都已修整过了，有的还立了新的墓碑，刻着抗战后重修字样。许多的墓前放着鲜花。
于是我看到了我亡妻的坟墓同那个棱型的高高的柱子。坟墓前后的杂草都已清除，所以看起来已经干净许多，碑柱虽没有倒，但上节已弯了，下面则斑剥残缺，墓廓有点倾斜，右侧有点裂缝，但总算棺木未露。
离妻的坟墓十来步的地方，那个正是我以前碰见亡妻鬼魂的所在，我看见了一个簇新的墓地。这所坟墓是方型的，用红色的花岗石石板围成的，很简朴，没有什么十字架或其他的装饰。石廓外有很大草地，外面围着两尺高的短栏，短栏的石柱是尖顶方型，穿在上端的是一条铁链。前面则有一块石碑，石碑不高，横写着“齐原香小姐之墓——（一九二四——九四七）”字样。
那天我没有带鲜花。我只是默默地在她墓前站了好久。我忽然想到那天看到我亡妻鬼魂站在那里的情形。难道我亡妻真是预感我汽车出事要葬在这里的吗？而现在葬在这里的则是齐原香。
齐原香为什么要死，死了为什么又真的会葬在这里？她难道是代替我死的吗？我的死为什么要齐原香来代替？……一时间这些问题都涌到我的脑中，但是我竟一个也不能回答。
我不知道站了多久，才意识到自己。我吸上一支纸烟，预备离开那里，但当我一回头，我忽然远远看到齐原香走过来了。
“原香！”我不知不觉的叫了出来，但我忽然悟到她已经死了。当时我真是吃了一惊，心怔怔地跳着。我想