按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
主任，进了常委。李名东不耐烦地说：“我哪有时间，下午要赶到县委办报到。”
女人无奈，只得回去把儿子说的话说给田美秀听。来看望田美秀的村主任十分气愤，“美秀的救命钱是他拿去办芝麻油加工厂的，要他来看看她也不行么。”村主任带着一群村民赶到镇政府的时候，李名东已经上了车，他说：“我不会去看她的，你们也不要把她当成了不得的英雄，吹她，捧她，这些年她在外面卖身子哩。”
村主任回到河坪村的时候，田美秀还睁着眼睛等着李名东，看见村主任带着人们回来，有些失望地说：“我要他来，就是要对他说我的钱从哪里来的。他不来也罢，我就对大家说了吧。我的钱，是靠卖肾得来的。这些年，我一直在一家香港老板办的企业里面打工。三年前，那个香港老板的女人患了肾病，生命垂危，急需换肾，香港老板放出话来，高价买肾救他女人的命。我卖了一个肾给她。我一直把修桥的事情放在心里的。要是我们河坪村前面的河口有一座桥，我田美秀就不会是现在这个样子，我也一样能读大学，能做国家干部，端国家的饭碗。村前那座水泥桥修好了，我这样的悲剧就不会在河坪村别的孩子身上发生了啊。”过后，田美秀拉着母亲的手说，“娘啊，一年前我就查出患了乳腺癌，已经到了晚期。我不能尽孝给你们养老送终了，也没有给你和我爹留下多少钱，你们不会怪女儿吧。”
房间里的人们已经泣不成声，村主任流着眼泪说：“美秀，你放心，日后你的爹娘老了，动不得了，由村里照顾。”
田美秀说：“村主任，河口大桥还没有完工，还得请你多操心了。”田美秀死得十分安详，十分平静。人们说，河口大桥快修好了，田美秀心里高兴啊。
河口大桥修好之后，河坪村的人们自发地在大桥头立了一块石碑，石碑上刻着三个大字：功德桥，下面还刻了几行小字，介绍田美秀卖肾捐钱修桥的事情。不久，石碑的背后又被刻了一行字：李名东不能从桥上过。有人说是村里人刻的，也有人说是李名东的父亲刻的。李名东的父母一直觉得对不住田美秀和她的父母，对不住乡亲们，当人当面咒骂自己的儿子，说他不是他们养出来的。
只是，李名东之后再没有回到河坪村来，听说他的官道一路做得十分地顺畅。
原刊责编 齐丹
【作者简介】向本贵，男，苗族，1947年生，湖南沅陵人，当过农民、乡镇干部。1980年开始发表作品，已发表中短篇小说多部（篇），出版长篇小说十部、中篇小说集三部。作品多次获奖和被转载。现为一级作家，湖南省文联副主席，中国作协全委会委员。
2007…1…20 21：47：29举报帖子
使用道具
黑眼睛
等级：版主
文章：234
积分：1424
门派：无门无派
注册：2007年1月6日第 32 楼
弃婴
秦 岭
女人的脸没完没了地苦着，像一朵被风霜揉搓过的苦菜花。眼珠子死定死定的，像死羊眼。死羊眼是啥眼？羊死后二目半闭，眼珠子上翻一大半儿，连一丁点儿的光泽、神采、生机都没有，演示着一种冷飕飕的空洞和恐怖的寂静，只剩下干枯脆弱的睫毛，生硬地搭在干瘪的眼眶上，像钉在墙上无人问津的生锈了的钉子。
吃吧，你！
男人催促女人。男人像是得了哮喘似的，没个好喘声。
女人端在手里的牛肉面早就凉了。女人是靠窗坐在牛肉面馆里的。女人仿佛啥也没听见。马路上熙熙攘攘的人流和来来往往的车流显得虚无缥缈。她那双死羊眼始终停留在马路对面的草坪上，眼珠子就像被钓住的病鱼，钓鱼人仿佛就隐藏在草坪上那丛低矮的冬青后面，胸有成竹地等待把鱼儿下锅呢。日头已经出来了，笼罩在草坪上的晨雾开始散散淡淡地消解和隐退，空气变得无比清新起来。随着马路上车辆掠过，草坪上密密麻麻的叶子颤抖成一层层白花花的涟漪，像流动的沙丘。
冬青后面背阴处，就是他们刚满月的娃儿。
娃儿被一个大红斗篷结结实实地包裹着，在秋天有些寒意的风中，可怕地沉默着，除了细弱游丝的呼吸，没有其他的哪怕一丁点儿的声响。娃儿仰躺在这人世间无比广袤的大地的一隅，和所有的人们一样呼吸着身边的空气，一张不规则的小脸和偌大的天空遥遥相对。他能看见苍天，苍天能看见他。娃儿的呼吸急促而吃力，才是诞生仅一个月的生命，仿佛已经阅尽了人间百年的沧桑，进入心力衰竭的耄耋之年，即将走完他全部的人生旅程似的。
男人说，一个月子，你都折腾成粪架子身子了，再不吃，瘫倒在炕上，可不还得我伺候哩。
女人就扒拉了几口，牛肉面在嘴里嚼得不紧不慢，像是嚼着一根老牛皮做的鞋带，终于咽下去的时候，男人看见女人的眼睛像牛眼一样睁得溜圆，像是咽下去了一个屎壳郎。女人喘了口气，说，球儿，要不，咱……咱……把咱娃……抱回。
球儿是男人的名字。球儿说你说啥？
女人说把咱娃抱回。
球儿说，那，咱昨夜里白商量了？
女人说，哪怕娃今后发育成一头猪，咱认了，咱养着，全当供养着咱先人。
球儿生猛地吸着烟。球儿已经吸了两盒廉价劣质香烟了。球儿说，好，芍药，既然你反悔了，我听你的，免得以后留个话把儿，让你压我一辈子。
女人叫芍药。
说着话，叫球儿的男人泪又忍不住下来了，哗哗哗地流了一脸。球儿把烟屁股狠狠地在凳子上捻得粉碎，锉刀似的两手把脸上的泪擦拭了，顺手揩到衣襟上，挪开屁股底下的凳子，就要冲出面馆。
回来，死家的，回来！
芍药仿佛从睡梦中醒来似的，抢前一把拽住了球儿的胳膊，说，球儿，我刚才是脑子里进水咧，你不要听我的，我的话全当没说。我一个女人家的话，你咋能当个话嘛！
球儿又被芍药撕扯到了凳子上。球儿说，那，咱赶紧回家吧！再不回，猪和鸡就饿死了。
芍药说，我看你也是折腾糊涂了，猪和鸡不都卖掉了嘛。
啪！球儿重重地拍了一下自己的后脑勺，憨憨地笑了。这笑其实等于没笑，只是嘴角像抽筋似的朝两边扯了扯。一个大男人，咋就健忘成傻子了。为了给娃儿看病，家里能卖的都卖了，卖猪卖鸡卖粮食，还让血贩子领到县城血站抽掉了六百毫升的鲜血。这才是一个月内的事情，咋就忘记了呢？兴许，是抽血抽晕头了。抽了血，连一天都没休息，就忙乎娃儿的事情，到现在，眼前还时不时地冒金星。
芍药说，咱再最后看看咱娃儿，就……就……回。
此时此刻，娃儿仍旧静悄悄地躺在那个斗篷里。红颜色的斗篷，很艳，像草坪上盛开的海棠。
草坪里视野开阔，行人可以一眼看见那丛冬青，再稍留神，就能看到斗篷和斗篷里的娃儿。冬青长得十分欢势，可以为娃儿遮阴避日。娃儿得的是罕见的先天性综合症，不少器官尚未发育成熟，骨骼尚未完全钙化，肠子先天性梗阻，没有长一根头发。省城儿童医院的医生说了，手术需要人民币八万多元，这种娃儿存活率很低，即便用现代医学挽留住他脆弱的生命，他短暂的一生也只能在床上度过……
这片草坪，两口子从昨天晚上就瞅准了。今天天还未亮，趁医护人员不注意，就把娃儿偷偷抱出来，然后打的来到了这片草坪。两口子躲进这个牛肉面馆里，提心吊胆地期盼着、守候着、祈祷着，等待那个有可能给娃儿一条生路的人。从天亮到现在，陆陆续续的，先后有四个人在斗篷前逗留，但都是弯腰看看，就匆匆地离开了。太远，看不到他们离开斗篷时的表情，但想象得出，任何一个健全、健康、正常的人，见到一个不会发音的、没有嘴唇的幼小同类时，会是什么样的反应。
斗篷上用小石头压着一张纸条，纸条其实是球儿从儿童医院偷拿出来的处方笺，上面只写了能体现他初中文化程度的两行字：请有钱的人养活我的娃儿，我代表我们全家、全村的父老乡亲给您磕头了！
还写过一张条子，是写给医院的，担心医院追究医护人员的责任：谢谢你们！我们是自动逃出医院的。
没有一个人抱走他们的娃儿。
球儿，快！快看，又有人到我娃儿那去了。芍药的催促有些失声。芍药的声音颤抖得厉害，像是二胡上的揉弦，释放出来的说不上是兴奋还是揪心。
球儿其实也看到了。伸出手，手是右手，紧紧地攥住芍药的左手，一句话都不说，两双眼睛死死地盯着走向斗篷的男人。
男人戴着一副眼镜，像个读书人，四十岁左右的样子。男人俯下身体，观察了一会儿，把斗篷抱起来。
男人挪动了脚步。
两口子的心跳加速。芍药说，快，记着他，将来咱逮机会，去人家家里看咱娃儿。好好记着！大背头，戴眼镜，板凳头，瓦沟脸，灰菜色的风衣。
球儿说，急啥啊你，人家说不定是把娃儿往医院送呢。
男人的脚步只挪动了两步，就又折回来了。弯下身子，把娃儿重新放回了原地。而且，似乎还把手伸进了斗篷里……
这是个吓人的动作，两口子的心提到了嗓子眼儿。
男人似乎仰天长叹了一声，走了。
钱！钱！芍药想起了娃儿右胳膊弯里的钱。她终于沉不住气了，挣脱了球儿的阻拦，向马路对面扑去。车辆很多，有多辆车被这个近乎发疯的乡下女人惊得停止了脚步。急刹车的呼啸声，使行人惊出了一身冷汗。
芍药几乎是扑到斗篷旁边的。芍药匍匐下身子，疯了似的亲吻着娃儿冰凉的脸。娃儿的脸皮像鸡蛋内膜一样柔嫩而脆弱，冰凉的泪水仿佛不是细小的眼睛里流出来的，而是从皮肤里渗漏出来似的。芍药吻干了娃儿脸上的泪。迅速打开斗篷，欣喜地发现，那个用皮筋扎绑着的一千二百五十四元三角九分钱——他们东挪西借来的最后一笔款子，原封不动地在娃儿的右臂里沉默着。
而且，而且她惊讶地发现，娃儿的左臂弯里，多了一个信封。打开，居然是一沓百元的钞票。她的泪又下来了。她不可能有足够的心情数这笔钱，凭信封的分量，这笔钱至少在三千元以上。她双手把信封捧起来，紧紧地贴到自己的脸颊上，她能感觉到纸质信封传导到她脸颊上的轻微的温热，这也许是娃儿的体温，也许是男人身上的余热。芍药感到了一种颤栗般的眩晕。信封重新放到娃儿左臂弯的时候，娃儿的身子扭动了几下，眼睛睁开了一条窄而细的缝，透亮的眼珠子定定的，定定的，定定地注视着面前这个应该叫妈妈的农村女人。
芍药感觉到了这种眼神的恐怖，这种眼神仿佛是冥冥中从草坪上冒出来的两把利刃，时刻准备着切割她极其虚弱的身体和灵魂。利刃还没扎进她的身体呢，她已经觉得自己的心在滴血。她慌张地左右环顾了一下，见没有别人，就压低嗓门呼唤，娃儿啊娃儿，我的亲娃儿，妈妈就在你身边，你想要啥嘛我的娃儿？
娃儿能要啥呢。娃儿不就要一条活命嘛！
娃儿，我的亲娃儿！妈妈没有八万元，妈妈只有一条贱命，如果妈这条贱命能值十元钱，我也全部给我娃儿你。
芍药回到球儿身边的时候，面如死灰。她把看到的一切给球儿说了。球儿啥话都不说。球儿又吸了一支烟，说，芍药，咱赶紧回，再不回，就走不脱了。
芍药说，等人家把咱娃儿抱走，再回。
球儿说，再磨蹭，就没有长途班车了。
芍药说，那咱就别回了，夜里钻桥洞。
球儿说，都秋凉了，桥洞里还不把咱冻死。
芍药说，冻死就冻死，我娃儿如果不被人抱走，还不也被……干脆咱一家人都死。
娃儿是去年腊月怀上的。怀了孕的小媳妇芍药，像棵水灵的嫩葱，充满生机和朝气，心情像天上的云彩一样舒畅。那个腊月因为芍药怀孕而显得十分美好，喜鹊围着破旧的土坯房叫得热闹。转年到了正月，迎新春呢，芍药的肚子就像发面馒头似的大了，这使一家人酸菜一样的苦日子平添了一丝甜味儿。这几年西北大旱，许多地方小麦连着绝收了好些年，庄户人就像抽了筋似的没几家硬邦的。男人们大都被逼得跑到几千里外的城市打工去了。如果不是为了照顾芍药的大肚子，球儿也早就扒火车去了。前年他去建筑工地上扛了整整一年苦力，年关将临，却连一分工钱都讨不到，眼看连回家的路费都凑不全，就去蹲地下通道，蹲一天能讨�