按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他今天多幸运。”
可是，大家谁也不再多说什么，仿佛是一份不知不觉与丹尼尔签订的契约、某一天与他结成的秘密默契的同盟，或者，也许很简单，就像大家在某一天早晨，睁开眼睛，看着半明半暗的寝室里那张为丹尼尔后半生准备的、仿佛他永远不会再睡的床时已经开始的那个梦。
哈扎汗王国
“法国人大堤”不是一座真正意义上的城市。这儿没有楼房，没有大街，人们住的一律是些用木板、沥青纸和泥土建成的小屋。它的得名可能是因为这儿住的都是从意大利、南斯夫、土耳其、阿尔及利亚、非洲来的泥瓦匠、民工和一些工作还没着落、也不知会呆上多的农民。他们来到这儿的大堤上，不远处有一片沼泽地，濒临小河的喇叭形河口弯，他们找一块能落脚的地方，使迅速地起小屋，安顿下来。他们从迁走的人们那儿买下旧木板，些旧板破得满是窟窿眼，可以见透射进来的日光。屋顶也架上木板，然后再铺上大块沥青纸，者碰上好运气时，能找到几块用铁丝固定好的渡浪形铁皮和石块。他们用破布头堵住窟窿眼。 阿里娅就住在那儿，大堤的西面，离马丹的房子没多远。她和他在同一时间来到这儿，是最早到达的那一批。那时，这儿还只有十来座茅屋，沼泽地附近的泥地软塌塌的，大片田地里长满了杂草和芦苇。她的父母因事故丧生，那个时候她仍什么都不懂，仍然跟别的孩子玩闹，姑妈把她接到自己家里。如今，四个年头过去了。大堤迅速扩展，占去了从大马路斜坡到大海边的喇叭形河口弯的左岸，挖出了近百条小路，小茅屋已经不计其数。每周都有许多卡车停在大堤的人口处，载来新的家庭，送走迁走的那人。阿里娅去水井边汲水、到合作社买米和沙丁鱼时，都要停下来，看那些新来的人在空余的地方安人。时，也警察来这儿检查，登记迁走和新来的人。
阿里娅永远也不会忘记马丹到来的那一天。第一次见到他，他和一些人正从卡车上跳下来。他的面孔和衣服都沾满灰尘，但她还是一眼就看到了他。这人长得很滑稽，高高瘦瘦的，面孔被太阳晒得黑黝黝的，像海员一样。看着他额角和面孔上的那些皱纹，可以相信他是上了年纪的人。可他的头发非常黑，非常浓密，双眸比明镜更亮。阿里娅心想，他的眼睛是大堤上最有趣的，没准在全国找不到第二个。她注意到他是因为他的眼睛。
他从她身边走过时，她一动不动地站在那里。他走得很慢，四下里看看，仿佛他只是来这儿参观一下地方，过不了多久卡车就会把他带走。可他还是留下来了。
马丹没住到大堤的中部去。他完全到了沼泽地边头，不远处便是鹅卵石海滩。他在那里建起小屋，孤零零地安顿在这块别人不要的土地上，这儿离公路和清澈的井水太远了。他的小屋的确是小城的最后一座。
马丹自己动手建屋，没有任何其他人帮忙。阿里娅心想，这座小屋也是这个地方最有趣的，样式别致。小屋是圆筒式的，只有一扇马丹自己不能站着进去的矮门，没有别的出入口。屋顶也像别的小屋一样铺着沥青纸，只不过形状像盖子。从远处看晨霭中的马丹的小屋，广阔的土地上只有它完全孤零零地耸立在沼泽和海滩的尽头，显得更加高大，恰似一座城堡。
而且，“城堡”这名字是阿里垭最先叫出来的。那些不喜欢马丹、嘲笑他的人，比如合作社的经理，说那不过是个狗窝，只因为他们眼红罢了。而且，这一点才是很奇怪的，因为马丹非常穷，比这座城市里的所有人都要贫困，可是这间没有窗户的小屋却蕴藏着某种让人莫名，可怖的神秘和几近庄严的东西。
马丹远离人群独居在那儿。他房子的周围总是一片沉寂，特别是夜晚，那种沉寂把一切都变得遥远而且虚无飘渺。每当太阳在灰尘弥漫的山谷和沼泽地上空升起时，马丹坐在门前的一只小木箱上。人们不常到这边来，也许这里的沉寂真的让他们恐惧，或者是他们不想打搅马丹。有时候，早晨和晚上都有些
妇女来这儿找枯树枝，孩子们放学也从这儿路过。丹很喜欢孩子。他和蔼地与他们交谈。只是在孩于们面前他才奉出真正的微笑。他笑的时候，双眸异常美丽，如石镜般闪亮，迸出一缕阿里娅从未见过的明亮的光。孩子们也很喜欢他，因为他会讲故事、猜谜语。其他时间，马丹并不正儿八经地工作，他懂得修理某些小东西，譬如手表齿轮、收音机和煤油炉活塞。他干这活分文不取，他不愿去碰钱。
自从他来到这儿，大人们每天都打发他们的孩子给他送吃的东西：米饭、面包或一小杯热咖啡。妇女有时也送些吃的来，马丹用寥寥数语谢过后，把盘子还给孩子们。他愿意别人以这种方式还钱。
阿里娅喜欢拜访马丹，听他讲故事，看他眼睛的色彩。她揣着自己留下来的一片面包，穿过大堤，径直来到城堡。她到达时，看见马丹坐在屋前，正修理一盏煤汽灯，她便在他面前的地上坐下来，凝视着他。
她第一次来这儿给他送面包时，他两只亮晶晶的眼睛看着她，对她说：
“你好，月亮。”
“您干嘛叫我月亮？”阿里娅问道。
马丹微微一笑，双眸愈加明亮。
“因为我喜欢这个名字。你不喜欢让我叫你月亮吗？”
“不知道。我认为这不是人的名字。”
“这是个很漂亮的名字，”马丹说道，“你看过天空漆黑纯静，夜晚沁凉透骨时的月亮吗？它浑圆柔美，我发现你像它。”从此，马丹总喊她这个名字。后来，他给每个来小屋的孩子起名字，逗得孩子们大
笑不止。马丹不谈自己，也许没人敢问他这是为什么。实际上，仿佛他从来就是住在这儿的大堤上，比所有的人都先带达这儿，甚至先于那修筑马路，铁桥和飞机跑道的人们。毫无疑问，他懂得许多这里的人们所不懂的东西，那些东西极其古老美妙，储存在他的脑海里，让他的双眸熠熠生辉。
这一点特别让人感到奇怪，因为马丹一无所有，甚至没有一张椅子和床铺。他的屋内，除了一块铺在地上用来睡觉的席子和术箱上的一只水壶外，别无他物。阿里娅不大明白，不过她感觉到这是他内心里的愿望，仿佛他什么也不想保留。这让人感到奇怪，仿佛一缕总在他眼中闪耀的明亮的光，仿佛水潭一般，当水潭深处什么也没有时，潭水更加透澈、美丽。
阿里娅一干完活就从姑妈家里跑出来，衬衫里揣着块面包，来到马丹面前坐下。她也喜欢看他那双修理东西的手。他的手很宽，被太阳晒黑了，指甲盖折断，有如民工和泥瓦匠的指甲，可他的双手轻盈，灵巧，上螺母的速度快得眼腈都看不过来。他的双手替他干活，用不着大脑指挥，用不着去盯着它
们；他的双眸凝望远方，仿佛在想别的事情。
“您在想什么？”阿里娅问。
他看着她，笑了。
“你干嘛问这些，小月亮，你呢？你想什么？”
阿里娅聚精会神地想了想。
“我在想，你来的那个地方一定很美。”
“为什么？”
“因为——”
她找不到回答，脸红了。
“你说得对，”马丹说道，“那儿非常美丽。”
“我还在想，这儿的生活凄凉。”阿里娅又说道。
“干吗这么说？我不觉得。”
“因为，这儿，什么都没有，肮脏不堪，要到水井里去汲水，苍蝇、老鼠比比皆是，所有的人都那么贫穷。”
“我也一样，很贫穷，”马丹说道，“然而，我不觉得贫穷就凄凉。”
阿里娅还在沉思。
“如果您来的那个地方那么美——那么您干吗要离开，干吗要来这儿，这个——无比肮脏，无比丑陋的地方？”
马丹小心地注视着她，阿里娅从他的目光中搜寻她所能看见的、他从前凝望那个广袤的国度所见到的一切美妙的东西，深沉金色的回光依然生机勃勃地存留于他的虹膜中。可是，马丹的话语更加柔和，正如他讲故事时的声音。
“小月亮，如果你能吃到你最喜欢吃的那些东西，而你知道你邻居家里已经两天没揭锅，你会感到幸福吗？”
阿里娅摇了摇头。
“如果你能看到蓝天、大海、鲜花，听到百鸟歌唱，而你邻居家却有一个孩子被无缘无故地关起来，时你会感到幸福吗？”
“不，”阿里娅说道，“首先，我会去打开他的房门，让他出来。”
话一出口，她就明白自己刚才是在回答那个问题。马丹依然微笑地看着她，然后，他继续心不在焉地修他的东西，眼睛并不看双手动。
阿里娅不能肯定自己已被完全说服。她继续说道：
“无论如何，那儿，您来的那个地方一定很美。”
马丹干完活后，站起身拉着阿里娅的手。他一直把她带到沼泽前面，这片广阔的地域的另一头。
“你看，”他说道。他指着天空、坦荡的土地和面向大海的小河的喇叭形河口弯，“这些，所有这一切，我便是从那儿来的。”
“就这些？”
“是的，你看见的所有那些。”
阿里娅一动不动地伫立了很久，凝望她所能看见的一切，直到双目胀痛。她竭尽全力看着，仿佛天空终于打开了，展示出它的宫殿。所有的城堡和花朵满枝、鸟儿纷飞的花园。一阵眩晕使她不得不闭上眼睛。
她转过身时，发现马丹已经不在了。他那高大瘦削的身影走在一排排小屋中间，走向城市的另一头。从这天开始，阿里娅开始凝望天空，真正地看着，仿佛从未看到过似的。她在姑妈家里干活时，不时地出去片刻，举头向天；返回屋里时，她感到有什么东西仍在她眼内，在她体内颤动。她撞倒在家具上，她的视网膜闪冒金花。
别的孩子知道马丹的来处时，都非常惊奇。于是，大堤上许许多多小孩都摇晃着脑袋凝望天空，他们撞在电线杆上，大人们都不清楚他们到底发生了什么事。他们也许以为这是一种新的游戏。有时，谁也搞不懂马丹为什么不吃东西。每天早晨，孩子们用盘子端些吃的来，他都彬彬有礼地谢绝：
“谢谢，今天不吃。”
就是阿里娅用衬衫包着一块面包来到他身边时，他也是友好地笑笑，摇摇头。阿里娅不明白他为何拒绝进食，因为，小屋周围，大地上，天空中，一切如往常。蔚蓝的天空上挂着太阳，浮着一两块白云，不时有一架喷气式飞机降落或起飞。大堤的小路上，孩子在游玩，在喊叫。妇女们打断他们，用不同的语言向他们发出命令。阿里娅看不见什么会改变。她和二，三个孩子一起，一如既往地坐在马丹前面，等候他开口说话。
马丹不同于往常。他不吃东西时，面孔显得更加苍老，眸子闪出异样的、如发烧的病人那般焦灼的微光。他的目光越过孩子们的头顶，望着别的地方，仿佛他能看到比大地和沼泽更远的地方。小河和山冈的另一边，那里遥远得要几个月时问才能到达。这几天来，他几乎不说话，阿里娅也不同他说话。大人们像往常一样来这儿，请他帮忙，重新钉皮鞋，调准挂钟；或很简单的事，请他代写封信。
但是，马丹总是摇摇头，嘴唇几乎不动地轻声说：
“今天不行。今天不行……”
阿里娅心里明白。这几天，他不在这儿了，他实际上到了另外一个地方，尽管他的身子仍一动不动地躺在屋内的地上。他也许返回了自己的家园，那里一切都是如此美好、所有人都是王子或公主的地方。曾有一天他为人指明一条道路，穿越天空通向那个国度。
每天，阿里娅都带着一块新鲜的面包等候他归来。有时要等很久很久，看见他的面孔凹陷下去，仿佛没有阳光照耀过，如死灰—般，她都有点害怕了。后来，有天早晨，他回来了，瘦弱得仅能从他住的地方走到屋前的那片开阔地。他看见阿里娅时，面带微弱的笑容看着她，眼睛疲惫得黯淡无光。
“我口渴。”他说道，声音缓慢而浑浊。
阿里娅把那片面包放在地上，跑过城市去找水。她气喘吁吁地跑回来，马丹端起水桶一古脑地喝光，然后，他清洗面孔和双手，坐在阳光下的那只木箱上，吃起面包来。他围着小屋转了几下，看着四周，阳光重新照耀了他的面孔和双手，他的双眸又开始闪亮了。
阿里娅不耐烦地看着他。她问他：
“怎么样？”
他似乎没听懂。“什么怎么样？”
“怎么样，你去的那个地方？”
马丹没有回答，也许他什么都记不起来了，仿佛他刚刚从一个梦境中走出来。他又开始像以往一样