按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“快下去开门去，你听见没有？告诉大夫我丈夫坐车出去溜一溜，一会儿就回来了。你请他进来稍等一等。”
卡玛娜提着一个灯笼走下楼去。她的腿战栗着，心怦怦地跳着，两手不住地冒着冷汗，几乎完全不听她指挥了。她这时只担心自己过于激动的心情会模糊了她的视线。
她拉开门闩，用面纱遮住脸，然后打开门，在门里面对着纳里纳克夏站着。
“墨刚达拉先生在家吗？”他问道。
“不在，请进来吧，”卡玛娜回答说。
纳里纳克夏走到客厅里去，他刚刚一坐下，布蒂亚就跑来向他说了刚才纳宾加丽吩咐卡玛娜说的那一段话。
卡玛娜感到自己的心肺似乎都快要爆炸了；她勉强支持着走到廓子上去，在一个可以清楚地看见纳里纳克夏的地方停下来，而为使自己心中激动的情绪能慢慢安静下去，她一歪身就在廓子上坐下了。这时里面的急跳着的心和外面的刺骨寒风对她内外夹攻，使她不禁立刻抖成一团了。
纳里纳克夏坐在一盏油灯照出的光圈中出神。浑身发着抖的卡玛娜却暗藏在廓子上的黑暗中对他凝望着。眼泪不断地从眼眶中涌出来，遮断了她的视线，但她却随时匆忙地用手把眼泪拭去。她把她的全部精神都集中在这种凝望中，最后好像这凝望所具有的磁性的引力已要将纳里纳克夏吸引到她的生命之光所照出的焦点之下去了。他的轩昂的眉宇和安详的面容在灯光之下闪耀着。每一根线条都深深地印入了卡玛娜的心，直到最后她的整个身躯已完全变得麻木无知，好像要溶化包围着她的太空中去了。现在她眼前所能见到的只有他的镶嵌在一圈灯光中的脸。其它的一切都是空虚的假像，所有它周围的事物现在似乎已都慢慢消融，慢慢和那一张脸合为一体了。
卡玛娜从一种半昏迷状态中忽然惊醒过来的时候，看到纳里纳克夏已从椅子上站了起来，正在和墨刚达拉先生谈话。他们两个随时都可能走到廓上来，发现她在那里偷听，因此她匆忙地站起来躲到厨房里去了。厨房后面有一个门通着前面的小院，屋子里任何人要出去都必须从这个小院经过。
卡玛娜就站在那里等待着，浑身像火烧一般。像她那样一个卑贱的可怜虫如何可能有这样的一个丈夫！他的脸是那样宁静安详、那样文雅优美，而在那雅静中更显出一种天神一般的气概。想到自己终将有一个苦尽甘来的日子，她一次再次虔敬地向天叩拜，感谢神灵。
卡玛娜一听到楼梯边的脚步声，就立刻跑到没有点灯的过道边去。布蒂亚拿着一盏灯走过去，纳里纳克夏跟在她的后面也走过了前面的小院。卡玛娜这时竟听到自己用诗人的语句在暗暗向他祝祷说：
“天主啊，你的女仆现在正在一个陌生人的家里做奴隶；
你从她身边走过，而你却完全不知道。”
一看到墨刚达拉先生走出会客室到后面吃晚饭去，她立刻就跑到那间空屋子里去。她俯身在纳里纳克夏坐过的那张椅子前面，以额叩地，并亲吻着地上的尘土。啊！她竟被剥夺掉了侍奉他的权利！无法宣泄的满腹热忱已使她的心悲不自胜了。
第二天卡玛娜听说，大夫劝墨刚达拉先生到贝拿勒斯以西数百里之外一个气候温和的地区去居住一段时间。现在他家里的人已开始在为这次旅行做准备工作了。
卡玛娜立刻去见她的女主人。
“我恐怕，我是决不能离开贝拿勒斯的，”她对女主人说。
“我们能离开，你为什么不能？你一下就变得那么虔诚了吗？”纳宾加丽说，她认为卡玛娜是因为心里不愿离开这个圣城，故意拿宗教来作为掩饰。
卡玛娜：“不管你怎么说，我是决定留在这里了。”
纳宾加丽：“很好，咱们走着瞧吧。”
卡玛娜：“我求你不要把我带走。”
纳宾加丽：“你这人可真叫人觉得可气！我们把一切都准备好，正要动身了，你却发疯似地忽然来这一着。时间这么紧迫，我们一下子去哪里找一个厨子？现在没有你可真不成啦。”
卡玛娜百般请求也仍属无效；最后她只得跑到自己的卧室里去关起门来，哭一阵，祷告一阵，祷告一阵，又哭一阵。
第五十三章
安那达先生和他女儿谈过话后的第二天晚上，在加尔各答犯过一次的腰痛病，忽然又发了。整个一夜他都感到痛苦万分，直到第二天早晨才稍为好一些。他叫人搬了一把椅子到花园里去，十二月的太阳是很柔和的，他坐在那里一边晒晒太阳，一边观看着路边的景致，汉娜丽妮给他把茶预备好也送到那里去。他脸色苍白，两眼下陷，夜来为肉体上的痛苦所折磨的表情还留在他的脸上，一夜之间他似乎已老了许多。
汉娜丽妮看到她父亲的憔悴的面容，不禁感到悲悔交集。她认为他所以犯病是因为她拒绝答应那件亲事引起的，一想到是精神上的烦恼加重了老人肉体上的病痛，她就感到良心上非常不安。如何想办法减轻他的痛苦的问题立刻占据了她的整个思想，但想来想去也仍毫无办法。
这时，阿克谢和大叔突然来临，使她不禁大吃一惊，她预备马上躲出去，不料阿克谢却拦住她说：
“请不要走。这位老先生是加希波尔的卡克拉巴蒂，他是我国极有声望的人，在西部各省许多人都很熟悉他的名字。现在他有一件很重要的事要和你们谈谈。”
两位客人在安那达先生椅子旁边的一个石台上坐了下来，大叔立刻讲出了他们所以到这里来的本意。
“我听说，”他开始讲道，“你们和哈梅西先生是老朋友，因此我特地来向你们打听打听，你们知不知道他太太的消息。”
这几句开场白就已使安那达先生惊得连话都说不出来了。“哈梅西的太太！”他在喘息略定后大叫着说。
汉娜丽妮立刻低下头去，卡克拉巴蒂却又接着说：“你们也许以为我这人非常古怪，非常不懂礼，但如果你们能耐心地听我把话讲完，你们就会知道我从加希波尔老远跑到这里来决不是专为同你们闲谈谈别人的事情！我和哈梅西先生相遇是在今年普耶节的时候；他那时同他的太太坐船上西边去，我就和他们在轮船上彼此结识了。你们当然知道，以卡玛娜的美，任何人见到她都不免会对她倾心。我已经是一个老头子了，各种悲哀痛苦的经历应该使我的心早已硬化，但我现在却始终也不能对那个年轻可爱的小姑娘忘怀。在船上的时候哈梅西先生还没有决定上什么地方去，但我们结识了一两天之后，卡玛娜却对我这个老头子颇有好感，她因此劝她的丈夫在加希波尔下船，和我们一道去住。我的第二个女儿赛娜爱她更胜于她自己的姊妹。至于后来发生的事我现在真不忍心再去说它。那个可爱的小姑娘究竟为什么，不管我们一家人如何伤心，就那么忽然丢下我们走开了，我到现在也完全没法理解。自从她走后，赛娜的眼泪就一直也没有干过；”
一回想起过去的事，大叔已是语不成声了。
“究竟发生了什么事情，她到什么地方去了？”安那达先生十分关切地问。
“阿克谢先生，”大叔说，“一切你都知道的，你来讲吧。
一想起那些事，我的心都要裂了。”
阿克谢把以往的事很详细地讲了一遍。他自己并没有加任何评语，但按照他的平铺直叙的描写，哈梅西的种种作为就已显得丑恶不堪了。
在他的话讲完之后，安那达先生态度极郑重地说，“我告诉你吧，这一切我们从来听都没有听到过。自从哈梅西离开加尔各答以后，直到现在我们始终也没从他那里得到过半个字的消息。”
“是啊，”阿克谢附和着说，“我们一直是完全被蒙在鼓里，甚至并不十分知道他和卡玛娜结婚了。我倒想问你一个问题，老先生。你能断定卡玛娜的确是他的太太吗？她不可能是他的一个姊妹或一个什么亲戚？”
“你这是说的什么话，阿克谢先生？”大叔嚷嚷着说。“她当然是他的太太，而且是很少人有过的一位最贤良的太太。”
“这可真是一件怪事，”阿克谢大发议论说，“做太太的越是贤良，她就越会受到不堪的待遇。愿上天重重地惩罚那些应该受到惩罚的人吧！”说完他大大地叹了一口气。
“这真是一件非常悲惨的事。”安那达先生搔搔他的稀疏的头发感慨地说，“但这件事现在既已没法挽救了，我们又何必再去为它悲伤呢？”
“可是，事实上，”阿克谢回答说，“我根本不十分相信卡玛娜真是自杀了。我认为她很可能已经逃跑出来，因此这位先生和我一同到贝拿勒斯来，预备到各处去仔细探询一番。现在很显然，你们在这方面是不能对我们有什么帮助了。但我们仍预备在这里花几天工夫去寻访寻访。”
“哈梅西现在在什么地方？”安那达先生问道。
“他没有给我们留下任何地址就离开我们走了，”大叔回答说；而接着阿克谢却说道。“我倒并没有见到他，但我听说他已经又回到加尔各答去，我相信他还预备再去参加阿里波的律师公会哩。一个人，特别在哈梅西那种年龄，决不会因一件事情永远感到悲伤的。（对卡克拉巴蒂）走吧，老先生，我们一定到城里各处去仔细访问访问。”
“你不到我们这儿来住吗，阿克谢？”安那达先生问道。
“我恐怕现在还不能给您一个明确的答复，”阿克谢说，“这件事使我心里感到不安极了，安那达先生。我决定要把我停留在贝拿勒斯的全部时间用来做这个寻访工作。想想那个娇生惯养的女孩子当时所处的境地吧；我们可以想象她一定是感到家里的生活实在没法忍耐下去了才被迫逃了出去！现在我们更不知道她正受着什么样的罪。哈梅西对她的遭遇也许能漠不关心，但我的天性却不容许我那样做。”
阿克谢和大叔走后，安那达先生只急得一个劲拿眼睛看他的女儿。在汉娜丽妮方面，因为她知道她父亲一定会为她担忧，所以一直都竭力使自己保持镇静。
“爹，”她最后终于开口说，“我想你有必要找一个医生来把身体彻底检查检查。近些日子来一点小事情都会引起你极大的不安，所以你显然极需要好好治一治。”
安那达先生听到这话心里稍为安了一些。看到汉娜丽妮在听到别人那样无情地指责哈梅西的行为之后，还能这样关心到他的健康，压在他心上的一块石头也就落下去了。在平常的情况下，他一定会用几句简单的话撇开这个问题，但这时他却回答说：“你说得很对，如果我早检查检查，那岂不更好。我最好现在就派人去把纳里纳克夏大夫请来，你觉得怎么样？”
汉娜丽妮感到自己一听到别人提起纳里纳克夏的名字就多少有些不安。再要和从前一样，在她父亲的面前和他见面，那是很需要作一番挣扎的。然而她却仍表示极高兴的样子回答说，“那太好了。我马上派人去请他吧。”
汉娜丽妮外表上的冷漠竟增加了安那达先生的勇气，他止不住提出了那个早使她感到刺心的问题。
“说到这里，汉娜，”他对她说，“关于哈梅西的那件事——”但汉娜丽妮立刻打断了他的话。
“这儿的太阳太大了，爹，你必须马上进屋子里去，”说完不等他有机会提出反驳，她就扶着他的一只胳膊把他拉到屋子里去。她让他在一张躺椅上坐下来，拿毯子给他围上，递给他一张报纸，亲自替他把眼镜从匣子里拿出来给他戴上，然后吩咐他说：“现在你先读一会儿报纸，我出去一会儿马上就来，”说完她就走了出去。
安那达先生像一个听话的孩子一样，预备尽量听从汉娜丽妮的吩咐，但女儿的事在他心中所引起的忧虑使他实在无法集中心思去阅读报纸。最后他终于把报纸放下，起身去找寻他的女儿。虽然那时还是早晨，他却发现她的房门关上了，他于是一声不响地走到阳台上去，在那里来来去去走了好几趟，后来实在忍不住了。他又跑到她的房门口去。可是那门还仍然是紧紧地关闭着。他只得又一次退回到阳台上，疲惫地在一张椅子上坐下来，心烦意乱地搔抓着自己的稀薄的头发，一直到纳里纳克夏来到的时候。
纳里纳克夏大夫在给安那达先生检查了一番，并给他开好一张药方之后，就转过身来问汉娜，病人是否遇到了什么烦心的事。
对这个问题汉娜只给了一个并不十分肯定的回答。