按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在我面前，你没有资格说老。”
“是。司令员。但没有几个人能升到您现在的职位，一万个人当中也没有一个。军队是年轻人的事业，我感到我该走了。”桑平原并不退缩。
“如果我不批你呢？”司令员不喜欢对军队这么绝情的人，纵使你有一千条一万条的理由。
“那您就得把我提拔到团的位置上。人贵有自知之明，我的学历、身体都不符合要求了。作为一个公民对国防应尽的义务，我已经尽力而为了。希望组织上能批我在年纪尚轻的情况下，再学着干点别的工作，给我的亲人们留下一点时间。”
如此赤裸裸，就象雪山一样，毫不遮掩。司令员最优秀的部下，阐述离开他的理由，竟如同邀功一般振振有词。多年来，部队要求转业者当中，鲜有如此露骨的。
司令员感到自己无力说服他。“研究一下吧。”他把桑平原的转业报告塞进衣袋。
“我已经准备了多份复写件，可以随时面交各位首长。”桑平原计划得挺周全。
“我记得你是扒火车来当的兵，对吧？”
“是的。我是您接来的兵。”桑平原拘谨起来，仿佛成为一个新兵。
司令员眯缝着眼，打量着桑平原，想找出当年S市那个瘦弱少年的影子。
接兵，是种植一茬军人的季节。你接过的兵，你就永远是他精神上的教父。
真是参军时难别亦难！
二
墙上贴着大红标语：是好儿男当兵去！
那时候国防绿是世界上最醒目的色彩。当兵卫国，又威武又风光，走南闯北，到处见识，开枪扔手榴弹，没准还能到前线打死美国鬼子苏修特务……年轻人的血被这些念头，搅得冒气鼓泡，象一锅沸腾的粥。
报名参军的名单上，桑平原写的是血书。名单贴出来一看，才发现许多人写的都是血书，而且字比桑平原的大，颜色也更鲜艳。
“我的血稀。”桑平原沮丧。
“不是你的血稀，是有的人掺了广告色。”王五一说。
王五一是桑平原的同班同学，贫农后代，真正的根正苗红。他是五一节生的，可惜他的学习成绩和这个光辉的节日一点也配不上。不过天下大乱之后，学习不好也成了光荣的事情，桑平原的品学兼优，反成了不足挂齿的经历，两个人成了好朋友。
政审合格之后是检查身体。听说地方医院正闹派性，不堪信任，都由军医军护们检查，十分严格。
桑平原和王五一捏着体检表，象捏着自己的前途，在迷宫般的体检部，进这个门，出那个门，绕八封阵一般。哪儿都要查，连肛门都查。王五一说：“要是当不上兵，真亏！查那儿的时候，我直想拉屎。”
桑平原可不理会这些小小的难受，他拿着体检表横竖端详：“怎么这表上有的画减号，有的还要在减号上再串一个零，跟吃得只剩一个的糖葫芦似的？”
“那叫双重减号，省得你瞎改。”王五一学习不怎么样，这倒挺明白。
因为体检的人太多，护士指示他们甭按表格上的顺序，哪儿人少先上哪。查视力那儿总挤成一团，他俩最后才去。
墙上的视力表，经过无数双激动的视力扫描，已变得破旧不堪。横躺竖卧的“山”字，山头已模糊得看不清走向。桑平原平素视力极好，不知怎么，第一只眼1．5，第二只眼只有0．9，整个一个斜眼。
轮到王五一了。他的眼睛锐利得象夜间出没的豹子，响当当硬邦邦两个1．5。王五一兴奋的唾沫星子乱溅：“真可惜没有2．0这一项，不然我也能一瞧一个准！哎，你听人说过没有？空军招飞行员，视力表上都是些C。就那么头发丝细的一点缺口，跟铁环似的，稍一走神就看成圆圈了，真的，不骗你！”
桑平原毫无兴趣。骗不骗他现在都无所谓了。关键是他是个斜眼，是个斜眼！
看着好朋友垂头丧气，王五一说：“你哪只眼不好来着？”
“左眼。其实瞄准用右眼。再说十大元帅十大将里也有戴眼镜的。元帅都能戴眼镜，小兵就不行了？”桑平原不服。“我得跟接兵的讲理去！”
“你能跟元帅比啊？人家元帅当兵时并不戴眼镜，那是以后配的。要是当兵时就是近视眼，当到团长时没准眼就瞎了！”
“你的眼才瞎呢！”桑平原一腔怒火无处发泄，正好亮出拳头。
“别呀！我正帮你想主意呢！他们是不是让你用一个黄纸板子糊的圆形眼罩挡住一只眼，先测右眼，后测左眼？”王五一边挡拳边说。
桑平原不好意思了：“是啊。”
“是不是查完一只眼，他们嚷一声，换一只眼。”
“对啊。”桑平原不知道这其中有何奥妙，无精打采地说。
“换眼罩子的时候，有人盯着你没有？”王五一兴奋起来。
“好像……没有。”桑平原回忆着。查视力的护士一天用竹棍点戳小山字千百次，早麻痹得如同机器人了。
“这就对了！”王五一完全不计前嫌，高兴地一拍大腿：“你再进去测一回。这次换眼的时候，你把纸罩子倒一下手，然后还照刚才那样挡上，用你那只好眼看。这样，你两只眼不都是1．5了！咱俩一块当兵去，彼此也好有个照应。”
“那行吗？”一想到要弄虚作假，桑平原便觉得没底。
“怕啥？了不起跟现在一样呗！走！那俩护士早就晕头转向，自己连左右都分不清了。”桑平原被王五一拽着往回走。
他们策划得天衣无缝。只可惜两位头晕脑胀的女护士坚决拒绝重测：“我们不复查！都来重测，还不得把人给累死！”
王五一最后也被刷下来了。他的肺上有一个钙化点，复查了，还有。钙化点是什么东西？是象粉笔头或是白石灰那样的斑点吗？不知道，也没人给解释。反正，他是当不成兵了。
王五一倒挺想得开。“不当就不当呗，听说咱们这届留城里的名额挺多。”
桑平原皱着眉头，鼻梁上方纵起极细的纹线。少年光滑的皮肤，要想拢出几道皱纹，挺费力的。
“我要当兵去！”桑平原说。他为当兵这件事，已经朝思暮想了这么多天，当兵的念头已经融化在他的血液里，成为他身体的一个组成部分。他不能容忍那些在血里掺了广告色的少年当兵走了，而把他孤零零地留在原地。
“怎么去？”平时鬼点子挺多的王五一，也被桑平原的果决惊住了。
“挺简单。跟着他们走，直到收下我。就象红色娘子军里的吴琼华。”桑平原成竹在胸。
“那是打仗时候，现在行吗？”王五一不相信地摇摇他的小脑袋：“平原，别恨我，我可不敢干这冒险的事。听说咱们这届分城里的名额挺多，咱当个小工人也就知足了。你好好干，到时候当个师长旅长的，咱也好跟别人吹吹牛。”
新兵们集合发衣服了。桑平原对那套衣服的羡慕倒还在一般，他主要是眼红那根绿色蟒蛇一样的背包带。一宽一窄，成龙配套，绿得那么纯粹那么地道，在任何一家商店都买不到。就是飞扬跋扈的革命子弟也没有，这是真正的士兵的标志。
新兵们上了闷罐车。
追！
桑平原给家里留了个条，揣着平日卖大字报纸攒下的钱，也上了西去的火车。刚开始的时候，他比新兵还舒服。客车走得快，他不时下车等闷罐子军车，看着新兵吃兵站的大白馒头。
接兵的连排长对他挺友好，有时还给他一个两个馒头。每年都有这种死心眼的小伙子，不用劝，随着车轮滚滚向西，沙漠和戈壁滩就把他们打发回去了。
桑平原真还在路上结识了两个伴，大伙拜了把兄弟，对天盟誓，一定要当上兵。过了兰州，一个小伙子突然不见了。他们刚开始还四处找他，后来才悟到他是自己折回去了。过了哈密，剩下的那个对桑平原说：“明天我也往东走了。本来不好意思跟你说的，怕你一个人找我怪着急。你要骂我就骂吧！咱们都聚在一块要当兵也不容易，剩你一个，也许还好办些。这是我的地址，当上兵，别忘了告我一声。”
桑平原没要他的地址。
路，愈来愈荒凉了。火车，象一只顽强的铁蛋，吞噬着无边沙漠的边缘，蜿蜒向前。运载新兵的闷罐子夜里常发出哭声，带兵的大声喝问，哭声便镇住了，说是做恶梦了。
终于，到达本次军车的终点——干沟车站。这是一个可怕的名字，令人想起敌敌畏瓶子上那个没有肉的人头形象，这是一条货运支线，没有客车。清点队伍的时候，新兵师师长看到一个满面生灰烟火色的少年。
他的衣服破烂如缕，头发象雀巢似的高扬着，这是被狂烈的漠风塑造出的发型。唯有他的牙齿，白而尖利，在戈壁滩无遮掩的阳光下象枯骨一样干净。
“你一直跟着我们，到底要干啥？”师长问。
“还能干啥！当兵呗！”一口纯正的S市口音，标明了漫长的路程。
“你多大了？”师长问。长途跋涉使目测人的年龄成了一门高深的学问。这话的意思已很明显，若要赶你回去，谁还在乎你的年龄。
“十八。”
“正好。”
“身体合格吗？”师长问完又觉得多余。他不相信体检表上那些圈圈点点。打仗的年头，哪有那么多讲究！冲这小子没吃没喝能相跟万里跑到这山沟里来，错不了。
“合格。”桑平原回答得斩钉截铁。多少个夜晚，他在想0。9。他眯了左眼眯右眼，两眼都能看清铁路边倏忽而过的鬼火，他绝不是斜视。一定是眼睛被纸罩子压花了。“不信，您可以检查。”
“荒郊野地的，你让我到哪儿去给你查！”师长抢先不耐烦起来。“你怎么这么黑？” 话题一转，这说明当兵与否已经不成为问题了。
“我昨晚上趴在兵车顶上。火车钻山洞，车头冒的黑烟散不出去，顺着车厢盖子往后溜象拖了一根黑辫子。我很黑吗？”桑平原龀着白利的牙，想找面水洼照照自己的尊容。可惜，这是干沟。
师长不由得内疚。昨晚上自己做好梦的时候，想不到车顶上还趴着一个黑孩子！早知道应该把他请下来。
“钻山洞时，没叫洞顶把你的脑袋刮了去！”师长已经开始心疼这个未来的兵了。
“报告首长，山洞顶子挺高。就是烟呛，灰还迷眼，别的没啥，脑袋碰不着。”桑平原挺实事求是。
师长挥挥手，有参谋凑上来。“领他去吃饭。发他一套军装。”
桑平原知道自己梦寐以求的愿望就要实现了：“我要一套三号军装！”他跳着脚喊。一路上他注意观察，早为自己设计出了衣服的最佳型号。
“三号？”师长原本已经走了。这样的决定在他是小事一桩。又转回身，细细地打量了桑平原一眼：“要二号的。你还要长。”
“是！要二号的！我还要长！”桑平原大声地重复。
师长难得地笑了：“你叫什么名字？”
师长就是后来的司令员。他知道自己收下的这个兵不错，但也并不曾给桑平原以特殊的照顾。桑平原至今没有上成军校没有提升政委，就是明证。
确定转业干部名单的会议争论得很激烈，哪个该走，哪个该留，并没有统一的标准，这是一个模糊数学问题。比如城里的兵愿意走，乡下入伍的就不愿意走，这只是概率，具体到每个人，还有许多细微的分别。司令员一位老战友的女婿就在他的部队。农村兵，小伙子一表人材，要不也不会成为乘龙佳婿。老战友那边把他的工作给找好了，写了信来让这边放人。司令员不动声色，心中却着实恼火。这很象第三者插足，先找好对象，这边才打离婚。不批，坚决不批。司令员在这一点上象一个执拗的乡下女人，拖着他，让他吃点苦头！谁对军队寡情，司令员便对他寡情。
轮到讨论桑平原了。有主张让桑平原再干一两年，把副教导员再带一程，司令员疲倦地摆了摆手：“古时候杀人剪径的土匪，听谁说家中有八十岁的老母，还留一条活口让他回去，桑平原家中确有困难，让他走吧。”
三
桑平原直到转业之事已成板上钉钉之时，才告诉妻子苏羊。军队的事，讲究的是风云突变，决定可以在最后一分钟毫无理由地更改。
“咱们得准备搬家了。”桑平原一边听半导体一边说。地处山岭