按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗯，好，年轻人应当有想法，他说，那你估计可以写出几篇论文？
不好说，我说，也许一两篇吧，得视情况而定。
我去年到过北京（2 ）
太少了，太少了，他说，你一定要多写几篇出来；数量越多，越有说服力―
―你这趟争取写五篇出来，怎么样？五篇。五篇应该没什么问题，是不是？你看
看人家某某两天就可以写一篇出来。
不是这样的，我说，因为学术研究是一种比较复杂的智力劳动，很难――刘
大强温和的笑了。他说，你不要说啦。你不要对自己没有信心嘛。我知道你一定
能写出来的――我同意你去。我同意。当然，你要去北京，就算是自费啦，你知
道，我们的经费很有限，必须要用在刀刃上――你的课，你看谁可以上？
去北京之前，我把我的课转给了周慎野。周慎野是我系里的同事，教古代文
学课，让他讲一段现代文学也可以应付得来。另外，我们比较熟。
去年下半年，我在北京停留了大约两个月。我每天往返于北京的各大
图书馆，寻找有关虚隐的资料。终于，在1930年代的几份发行量很小的文学
刊物上，我找到了虚隐的一些小说、
散文作品。他的文字在那些陈旧苍茫的纸张上轻盈起舞，时光和尘灰的力量
顿显虚浮；时年不过二十余岁的虚隐，却已经如同火焰一样开始迅速燃烧，其优
雅从容的才气扑面而来，使得汉语言仿佛一位温顺美艳的女人，肌肤如玉，遍体
生香。问题在于，为什么如此一位天才作家，却被世俗和文学遗忘？在1940年代
之后，虚隐的文字为什么隐没不见？而当他写出如此鬼魅一样的作品的时节，为
什么关于他的评论文字却是如此之少？
是的。我越是接近虚隐，我就越是感觉到神秘、不安和困惑。也许，随着我
读到他的作品数量的增加，这一切会逐渐变得清晰。我记得当我在北京的夜晚，
一个人斜卧于某家简陋的旅店床铺，听见店铺之外的市井人声此起彼伏，那些破
旧纸张上的文字却如盛装的美人，长袖飘飘，翩然而来，不由得令我热泪盈眶。
两个月之后，我背着数斤复印和誊抄的资料，回到了学校。
周慎野（1 ）
从北京回来，已经接近放假。按照惯例，系里的老师要将自己本年度的教学、
科研总结交上去进行年度考核，然后根据完成工作量的多少发放年度奖金；由于
每个人的课时量和论文数量不同，所以奖金的数量也有较大的区别。我每年的奖
金大体处于系里老师的平均水平。去年我没有发表论文，课时量也较往年少一些，
但是总体来说，我觉得自己还算努力，我在课题研究上有较大的进展，课时量也
超过了学校规定的底线，所以，我的奖金可能会比往年少一些，但也不至于差出
很多。――当时我是这样想的。结果却令我吃了一惊：我没有得到一分钱的奖金。
我平时不是一个斤斤计较的人，奖金多一点少一点本无所谓，但是就这件事情而
言，我认为未免有些不合理。我想任何一个人，无论他有多么宽宏大量，也都不
可能无动于衷。我当时非常生气，陷于一种强烈的羞辱感，差一点就要去找刘大
强论理。
周慎野知道这件事情之后，赶紧来劝阻我。他说千万不要想不开，也不要鲁
莽行事，与那些人斗气，非君子所为啊。他的神色真诚，流露出一种不安和忧郁，
担心我会控制不住自己的情绪而到系里去大闹一场；其实，到他来劝我的时候，
我已经平静下来了；我就算去找他们论理，又有什么意思呢？不但不会改变这种
结果，反而会让他们认为我这个人是多么爱钱。
周慎野说，现在很多事情都很黑暗的。像我们这种平时老老实实教书、写论
文的人，哪里知道这些险恶的事情啊。你的事情我也是很生气，我还去找刘主任
说这件事了。我对他讲，我是替式牧上课，算是朋友帮忙――课时量应该算式牧
的才对啊。刘主任说，问题不在这里，式牧的课时量没有问题的。我就又问了，
那么还有什么问题啊？他说，式牧说是在搞学问，可是论文在哪里？
我说，你别说了，我明白了。
周慎野很激动的摆摆手，他说，我一定要说的，这件事情我也很生气的。我
当时就跟刘主任说，式牧的课题有很高的学术价值的。结果刘主任说，就算你研
究的是原子弹，你总要拿出东西来吧？――你看看，他就是这样认为的，我还真
不知道该怎么说才对。当然了，这些还不是扣你的奖金的主要原因，主要原因是
――周慎野停下来，看着我。
我说，什么？
我还是不说的好，周慎野说，免得你又心情不好。
好吧，我说，我也不想听：知道的少了，反而舒服一些。
总之啊，周慎野说，现在是一片黑暗，像我们这种无权无势的老实人，难免
要吃亏。大学嘛，就应该像个大学的样子，可是现在你看，成什么啦，整个一个
政府嘛，学术上弄虚作假，老师们争权夺利，哪里有学术气氛嘛！
周慎野滔滔不绝，义愤填膺，他嘴里的唾沫四处飞溅，空气里充满了一股愤
怒和粘稠的气息。
你说的对，我说，不过世道如此，随他去罢。
我要是领导，周慎野说，我就不会这么做了――我要改革。比方说，像你这
样的真正做学问的人，我就要大力扶持，而对于那些沽名钓誉之流，我要严厉惩
罚。
我说，好啊，我倒是希望你当领导，我们这些人也有福了。
说着玩的，周慎野说，你以为就那么容易，大家都想做官，得会拍马屁，得
有关系才行的――你看，我是那种拍马屁的人吗？
不过话说回来，周慎野说，你不要和刘主任过不去，胳膊拧不过大腿，人家
毕竟是我们的领导嘛；再说，我估计他这样做也有他的难处。你还要评教授，刘
主任是评委，你想想――我看着他。我说，我早就把它不当一回事了。
好好好，周慎野看起来很欣慰的样子，他说，男子汉大丈夫，能屈能伸嘛。
不过你经济上受损失，我还是过意不去――我请你吃饭吧。
我说，这话见外了，我应该感谢你才对，你有什么过意不去的？
周慎野笑了。他说，我本来是帮你上课的，可是系里把课时费给我啦。
周慎野（2 ）
那是你应该得的，我说，你太客气了。
不不不，周慎野严肃的说，我的意思是，我们好好吃一顿，我们好久没有见
面，我很想念你，还想和你痛痛快快聊天――你说，想吃什么？
周慎野是上海人。算起来我们还是校友，比我低一级或者两级；我上大学的
时候，交往的圈子比较小，大多情形下，仅限于文学社和一些与文学有关的人事，
所以与周慎野没有来往；周慎野大学毕业后接着上古典文学的研究生，研究生毕
业后和我成了同事。我在系里的交往也很有限，再加上我平时对于上海人有一点
偏见，所以最初见到周慎野，也不过点点头而已。有一次课间，周慎野过来说话，
这才知道我们是校友。周慎野和我热情寒暄，之后说，我在大学时候就认识你啊，
我是你的崇拜者――当然，你是不认识我啦。
哪里哪里，我说，说来惭愧。
我说的都是肺腑之言，周慎野说，我读过你的诗，有一首诗我到现在还能背
下来呢――我记得是这样写的――我看着他。他居然真的背了一首我的诗。他背
诵的时候脑袋轻轻晃动，似乎沉浸于诗歌的气息之中，丝毫没有假装的迹象。说
实话，我喜欢他的这种样子；我感觉他背诗的神态远比我的诗句要有趣味。
我一直喜欢你的诗歌，周慎野说，我一直认为，你的诗是我在大学时代读到
的最好的；我还想读――你最近有没有大作？
承蒙夸奖，我说，已经有很多年不写诗了。
可惜，可惜啊，周慎野说。
我们就是这样认识的。此后周慎野经常到我的房子里来聊天。他总是笑眯眯
的，就好像什么事情都可以想得开。他还是个善解人意的人，经常，你心里的想
法他似乎都可以看得出来，你喜欢的东西他也不表示反对，比如，我喜欢听音乐，
他就会说，啊，我其实也喜欢，如果有时间的话，我也会听一听的；再比如，他
对我的现代文学课题也很感兴趣，他读了我的几篇论文，又读了虚隐的几篇小说，
他就会赞美说，写得好啊，颇见功力啊，等等。我知道，他的意思是说，虚隐的
作品和我的论文都写得好。然后他感叹说，其实他最初的愿望也是现代文学，读
古代文学有点阴差阳错了，他认为古代文学没有现代文学有趣。我就说，你的这
种看法有失偏颇，依我看来，恰好相反，正是古代文学之煌煌灿烂，构建了中国
文学的精粹。周慎野点头说，你说的对，也许是个人趣味的原因吧。有时候我们
聊起古代文学，我感觉，周慎野虽然读了数年研究生，但是在一些方面，却好像
不甚了了，比如他写过几篇关于古代小说源流的论文，但是他似乎对唐传奇、宋
话本读得不多；他对《金瓶梅》有浓烈的兴趣，却不很清楚词话本和绣像本的区
别；另外，说到明清艳情小说，我还向他提起《如意君传》、《浪史奇观》、《
痴婆子传》这类小说，周慎野听得津津有味，追问个中细节，显然他不仅没有读
过，连这些书名也是第一次听说――也许是由于这些本子属于禁书，在图书馆和
书店不容易找到吧。相比之下，周慎野对于《三国演义》却非常熟悉，还有很多
奇妙的见解，比方他说，曹操是个真正的英雄，刘备是个骗子，关羽则是一个阳
痿症患者等等，他还列举出许多理由，听得我忍不住哈哈大笑。
数年前我被一个叫沈易欣的女子席卷一空。当时周慎野和我还不认识，不过
他很快就听说了这件事情；我们认识之后，他就问我当时的情形是怎么回事。看
得出，他对这种事情很感兴趣，很希望我能够说得更详细一些――他想知道我和
沈易欣的细节。他含蓄的提出他的要求，神色里有一股掩饰不住的激动，就好像
要看到一部期待已久的色情片那样。说实话，对于这种事情，我不愿意给别人提
起，因为我会感觉到羞愧；但是我们差不多已经是朋友，何况他的期待又是如此
强烈，我总不能强拂其意吧。于是，我只好给他说起一些；此时我发现，当我在
若干年过去，再次想起沈易欣的时候，心情变得有些复杂，也就是说，我对于沈
易欣的叙述不仅仅是仇恨，很可能还有怀念。所以，我若是对于沈易欣的肉体讲
述的过于多，我就感觉到这会是对她的伤害；往往在我心绪凌乱的时节，我反而
会说得更多。周慎野坐在那里，一动不动，听得入了迷，有一次，一股涎水从嘴
角流下来，垂了长长的一条线，他居然没有发觉。
周慎野（3 ）
你们上床，然后呢？周慎野问我。
然后，然后就是做爱嘛，我说。
我知道，周慎野说，我的意思是，你们上床之后，谁先脱的裤子？
我看着他，想笑。我说，不记得了。
不可能，周慎野肯定的说，仔细想一想――谁先脱的裤子？
周慎野感兴趣的，就是诸如此类的问题。等到我讲完，周慎野坐在那里，抽
烟，很长时间不说话，就好像他刚刚做了一场爱，正在陷入一种疲倦。忽然，他
开始大骂沈易欣起来，许多难听的词语从他的嘴巴里喷涌而出，看起来比我还要
愤怒。他说，女人啊，女人啊。
他说，事情已经过去了，你也不要太伤心啦。就当是你嫖了几次妓吧。嫖了
几次妓，这样一想，你就会好受一点啦。
我说，这怎么是嫖妓呢？
我是打个比方嘛，周慎野说，我又没有说沈易欣是妓女，再说，沈易欣应该
比妓女漂亮，也比妓女有素质吧，是不是？
周慎野看着我。他忽然说，你老实交代――嫖过妓没有？
没有，我说。
不可能，他说，不可能。
真没有。
我不相信，你要老实交代。
他的神色有点古怪，就好像我嫖妓与否和他有很大的关系那样。
我说，真的没有，谁骗你。
哦，他说。我看见周慎野长长的吁了一口气。
他说，我也没有。
周慎野又说，等我有钱了，我请你嫖一次。
免了，我说，我不大会嫖。
学嘛，周慎