按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的意思是，痖白光凭想象就可以写出来？
文学在本质上就是一种想象，文学应当创造生活，而不是表现或者复制生活。
你总是说得那么玄乎，我就是说说而已嘛――文人风流，古今中外，概莫能
外嘛。
看起来他根本不相信我的见解，他从小说里读到的就是痖白和他的女人们的
故事；他坚持自己的判断，相信痖白小说里的生活就是他的现实，所以，这对于
他来说，仿佛是一种伤害。他又点了一颗烟卷，嘴唇里呼出的烟雾，在空气里散
乱的飘飞；他很严肃的坐在那里，看着自己眼前的烟雾。
然后，我看见周慎野站起来，又像刚才一样，在我的房间里走来走去。
你的房子里有一股味道，他说。他的鼻孔在迅速、灵活的蠕动。他看着我。
他的神情很暧昧。
你老实交代――你要是不老实，罚你请客。
什么？我说。
你看你，你越来越不老实了――我们的关系这么好，你还要瞒着我。
我真的不知道啊，我说。他的样子看上去有点可笑。
你说什么味道？袜子？灰尘？书本？
女人，他说，你的房子里有一股女人的味道。我早就闻出来了，我还可以肯
定，这是一个体态丰满，长相
性感的女人――你说对不对？
他好像对我房子里的这种味道很有情绪，我看不出他是失望还是愤怒。总之，
他有些不满意，就好像我这里不应该被他发现这种味道一样。他的表情里甚至还
有一点悲伤。这让我忍俊不禁。也许他真的闻见了女人的味道，因为在我的房间
里，的确有过女人。有那么一会，我很想对他说起这些女人的故事；但是，我为
什么要告诉他呢？那样会使得他的悲伤更甚。
扯淡，我说，哪里有。
算了，咱们不说这个了，他说，反正你是不肯说实话的――不过坦率的讲，
我是很羡慕你们的生活的。人生在世，总要放浪一下才有意思嘛，对不对？你看
人家痖白，多潇洒，有那么多女人围着他，他就有故事可写了；他写了故事，挣
了钱，又有很多女人去找他，你说这生活多好！你也不错嘛，虽然女人没有痖白
那样多，可是比我就多多了。我要是写女人，就没戏了，为什么？我没有女人嘛！
你说对不对？
谜一样的《迷》（4 ）
扯淡，我说，你纯粹是扯淡。
你说我们是不是朋友？你说我们是不是？
是吧。
这就好，他说，我准备最近搞一次活动――就我们两个人，怎么样？这次我
请客――你原先说过要请我，可是你没有请。等到下一次，你请我。
什么活动啊？
就是那个嘛，他说，你看你，又装胡涂了。
我明白了。周慎野想找妓女。他想做一个嫖客。我原先是说过请他嫖妓的话，
不过我没有当真；没想到他还一直记着这事。他把这件事看得很要紧，就好像要
籍此证明什么一样。也许，他比我要更寂寞一些吧。我至少还有痖白那样的好朋
友，还有余楠，梅若夷，美丽狐狸这样的女人，或者，我还可以在阅读和研究中
打发无聊的时刻；我所做的这些，周慎野都不会有，所以，他只剩下了对于妓女
的想象，仿佛在他寂寞的生活和我们之间，必须通过妓女才可以接近。他看起来
是多么可笑。
如果某一天，周慎野邀请我去找妓女，我会不会去？这是一个问题。因为他
的过分渴望，这件事情就像是一个阴谋；我没有找过妓女，所以和周慎野一样，
令我们动心的，也许不仅仅是妓女的肉体。
虚隐（1 ）
几年来，我一直在寻找关于虚隐的资料。期间也得到老师和朋友们的帮助，
在零碎的纸张和文字里，我努力缀连他的生平与创作痕迹。凭借这些有用的资料，
关于虚隐的许多模糊的境况逐渐清晰，可以说，他的生平和创作已经有了大体的
轮廓，一个被时光、趣味、风尚所遗忘的天才作家，在几十年之后，正在缓慢地
浮出水面，他文字中的光芒正在显现。――下面的部分，就是关于虚隐的生平状
况的较为详细的介绍。由此也可以部分的解释，为什么他的才华会被遮挡和遗忘。
是的，这一切有赖于我和朋友们的艰苦搜寻。
虚隐，男，原名李开元，又名元元、四宝，1905年生于甘肃省祥川县李家岔。
其父李二白，曾参加清末科举考试，未中，戊戌年间回乡，办私塾，在当地口碑
极佳，被誉为“李圣人”。虚隐生母王氏，原为邻县马驿镇望族，后遭遇匪乱，
逃至李家岔，被李二白收留，作妾；虚隐出生时，正房颜氏因病亡故，王氏于是
成为正室。虚隐寡言，六岁前口中不能成句，且目光无神，嗜睡，乡人亲戚疑虚
隐有呆痴之症。父亲李二白虽然为乡人传道授业，也颇为焦虑，不知如何是好。
唯有母亲王氏，悉心照料，不以为意。六岁某天，虚隐偶到私塾门口，父亲正在
讲述《离骚》章句，李先生兴之所至，不免摇首吟哦，忽有一学生说到：李先生
诵读如此精彩，何不将《离骚》全篇悉数背出，也令后生饱享耳福一回？此言一
出，众学生无不欢呼雀跃，讲堂中一派喧哗；学生提出这等要求，原也无礼，但
李先生博雅之人，不好计较，但他实在不敢肯定，自己能够背出《离骚》全篇―
―正在为难之际，忽见一童子走进讲堂，朗朗发声，犹如珠落玉盘相似，他所吟
诵的正是《离骚》。只见他口齿伶俐，从容不迫，将《离骚》全篇，一字不落，
背了一遍。这童子就是虚隐。一时间，虚隐之名，全县皆知，被誉为“神童”。
原来，母亲王氏家学深厚，曾将汉赋、唐诗、宋词许多篇目，逐一向虚隐讲读；
虚隐口中不言，但是胸中早已铭记。
虚隐十二岁时被父亲送往县学堂修习功课。所设科目有国文、珠算、地理、
医药等。但虚隐生性顽劣，对于国文以外科目，并无兴趣，常受先生斥责――由
此越发偷懒。其时县里有妓女名月娥，常从学堂门首经过，虚隐看见其风姿绰约，
心动其中――他饱读诗词，于男女风情比同龄人谙熟许多。于是常常逃学，与月
娥厮混；月娥也喜欢虚隐俊雅可爱，视如小弟。虚隐曾对月娥说，要娶她为妻；
月娥大笑，搂虚隐在怀中，说道，我做你最亲的姐姐，也是一样。当时有一嫖客，
名马三，是县长公子，常来月娥处留宿；马三性残忍，喜欢月娥裸行室中，且加
鞭笞，月娥肌肤上，伤痕累累，却又强作欢颜。虚隐闻之大怒，伺机报复。一晚，
马三大醉，在月娥房中寻欢，虚隐手持利斧，一通乱砍，马三当场毙命；月娥大
惊失色，慌乱稍定，取出自己历年积蓄，交给虚隐，叫他赶快逃走。虚隐仓惶逃
至省府兰州。马三被杀案当时轰动一时。县长大怒，逮捕李二白，抄没其全部家
产；李二白在狱中不知所终；母亲王氏只有虚隐一子，伤痛过度，自缢而亡。一
时间，虚隐家道零落。妓女月娥本欲携父母外逃，结果在邻县被抓，在狱中受狱
卒轮奸，不堪其辱，于是自杀。
1919年虚隐到甘肃兰州。他改名虚隐，在兰州郊野租居于偏僻民房。这期间，
他开始写作，写了大量古体诗词、曲赋，后遗失。1921年，风声已过，虚隐开始
在兰州街头出没。月娥所给盘资已经所剩不多，虚隐到城隍庙，以抄写帐目为生。
城隍庙有许多书刊销售，虚隐偶见一本《文学创造》月刊，喜欢其中故事，于是
在闲暇之际，开始用白话文写作散文、小说。《夜奔》就是在这一时期写成。《
夜奔》讲述一名妓女，因爱一名读书学生，手刃富绅公子，而后红拂夜奔情节，
――这故事，其实有虚隐自感身世之意。一日，有一儒雅文人在城隍庙购书，看
见虚隐字体飘逸，很是喜欢，问他可愿意做文字编校工作。此人正是《河洲报》
总编达文先生。当时虚隐23岁。
虚隐（2 ）
达文看过虚隐作品后，大加赞赏，惊为“天人”。《夜奔》一篇，达文推荐
于上海《新文学》杂志，发表于1931年2 期上，北京××先生曾作短文称赞说，
小说文字“委婉雅致，意蕴渺远，有如武家高手，满纸生烟而不留痕迹”。虚隐
其余部分散文作品，发表于《河洲报》副刊上；兰州《现代文学》杂志，先后刊
登虚隐小说《逸情》、《乡村物语》、《易水之歌》等。一时间，兰州府各学校
青年，争相传阅虚隐作品。达文爱才，让虚隐编辑副刊，由此和当时许多文人都
有往来。在师范学校任教的作家肖仁喜欢虚隐小说，和虚隐经常往来，由于家境
富裕，所以多次宴请虚隐，谈文论艺。肖仁喜欢纵酒，虚隐不免常常大醉而归。
一日肖仁邀虚隐到妓院嫖妓，虚隐看见其中一名妓女，长相酷似月娥，因此勾起
旧日回忆，不免泪流满面；肖仁惊讶不解，问虚隐原因，虚隐于是说起月娥之事，
当然，个中人命一节，他隐去未谈。肖仁感叹说，自古文人多情，看来不假。
但是肖仁为人，其实促狭多疑，他猜度虚隐如此诡异作为，必有隐情；同时
他又嫉妒虚隐鬼才，于是他托人四处打听虚隐出身来历，结合小说《夜奔》，隐
约知道祥川县马三人命案件与虚隐有关，于是化名在《现代文学》上发表《奇文
当有奇事》一文，文中写到一位近年活跃于文坛的青年才俊，其实大有奇怪来历
；他涉嫌杀人事情，所以对自己身世讳莫如深；他为人浮浪，人品不佳；其文字
虽然华美飘逸，但是若与海派文字比较，可以窥见许多剽窃痕迹。等等。
肖仁在文章里没有道出此人是谁，但是外人一望可知，文中处处影射虚隐。
此文一出，顿时谣言四起，众说纷纭。达文先生即刻在《河洲报》撰文，怒骂该
文作者居心叵测，予以严厉反击，但是众口铄金，收效甚微；再加上当时达文先
生因涉嫌“赤色”，受到兰州当局严密监控，总编职务形同虚设。虚隐惶惶不可
终日，于是再次从兰州出走。达文先生送他一笔盘费，同时还有写给外地朋友的
推荐信数份，嘱虚隐到异地继续创作生活，无论有何变故，也不要放弃。虚隐与
达文先生挥泪告别，数月后，辗转到达上海。时为1933年，虚隐28岁。
虚隐租住于汉口路29弄12号一处民宅，通过达文先生的推荐信，辗转找到上
海文联李先生。原来，李先生数年前已经注意到虚隐作品，虽然他认为虚隐所走
的是海上一派风格，文字未免过于绵密，但是也很欣赏虚隐才华。他推荐虚隐到
上海书局做校对，每月薪水为大洋3 元。虚隐在工作之余，潜心写作，写出《陈
年旧事》、《夜的远处》等小说；先后刊登于1934年上海《文学》杂志上。由于
往昔江湖纠葛，虚隐署名“甘夫”。虚隐此时文风，较原先在兰州时已有不同，
行文虽然一贯华丽典雅，但又有曾经沧海之朴素老道，犹如中国画中，工笔转入
写意。《文学》杂志主编石先生大为赞赏，认为虚隐“深得欧美意象派精髓，行
文叙述开合有度，令人喜出望外，在当今文坛，实属不可多得”。××先生也读
过虚隐小说，他曾与文联李先生谈起虚隐，认为若在题材上更多一些家国、生命
之思，当会在写作上自成一派。虚隐深感欣慰。
上海花花世界，令虚隐眼界大开。石先生多次带虚隐出入灯红酒绿之地。虚
隐收入有限，但也挥金如土，纵情声色；其风流行径，曾受到李先生严厉批评。
其间所写《上海的舞女》、《风尘》等小说，虽然深受青年学生喜欢，但是其中
所流露的颓废、奢靡气味，被“左联”人士不齿。
上海“大世界舞厅”有舞女名盛伊惠，相貌、气度与月娥相似，虚隐很是喜
欢，常去盛伊惠处留恋。他也带盛伊惠出入文友聚会，其小说《上海的舞女》，
就是取材于前者故事。虚隐虽然数得盛名，但是令人惊奇之处在于，上海文艺界
始终对之采取不冷不热的态度。曾有作家倡导为虚隐开作品研讨事宜，因应者寥
寥而作罢。石先生曾预备将虚隐小说结集为《夜奔》，收入“新中国文艺丛书”
出版，但是不知何故，上海书局出版文丛时，并未收录虚隐作品。另外，虚隐收
入菲薄，又要留恋于风月之地，所以在上海数年，总是处于困窘境地。虚隐曾经
有归隐之意，因为达文先生曾来信告知，肖仁已经病故，兰州府文坛陷于平静，
他若回去，不会再有从前纷扰。盛伊惠也愿意和虚隐回去。但虚隐反复斟酌，还