按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肉体游戏。
我悲哀的发现，我的坚硬的身体突然在迅速的软弱和收缩，它变得如此渺小
可怜，简直令我自卑万分。
林小芳发现了我的变化。她搂住我，让我伏到她的身体上。她的肉体很冰凉。
她抚摸我。她说，你怎么了？
我感觉很狼狈。我试图让自己坚硬起来，我让自己去想像别的某个女人，希
望借此达到目的。但是不行。我徒劳无功。我突然很难受。我不应该这样对待林
小芳。这样太残忍了。
对不起，我说。
我还保留着刚才的姿势。我在林小芳的身体上面。她在我的身体下面。她的
两只胳膊拢着我的腰，很虚弱，不过是个姿态。我们这样躺了一会。我们都感觉
到羞耻。
后来我们各自穿好衣服。我们坐在床边上，什么话都没有说。周围很寂静。
很晚了吧？我终于说。
很晚了，她说。她还露出一丝笑容，努力做出轻松的样子。她在假装。
我想，我还是回去吧。
她没有说话。她看着我。我站起来，从她的身边走过去。我走出卧室，进入
客厅。我穿过客厅，来到门口。我准备开门。
式牧，她说。
我站在门口。她从卧室里走出来。她走到我身边。我看见，她泪流满面。她
抱住我。她的头靠到我的胸口。我听见她的泪水滑过我的胸膛。
她说，今天的事情，不要告诉任何一个人，好吗？
好的，我说。
她松开了我。
我打开房间的门。我从里面走出来。
门在我身后关上了。
写给余楠的信（1 ）
余楠：你好！
外面下着雨。我站在窗口看了一会雨。在城市里居住，下雨与否，好像是一
件无关紧要的事情。我也说不上喜欢不喜欢。今天，我看见在楼房上空淅淅沥沥
的雨，秋天的风还裹拥着它们，空气中有一种清凌和旷远的气息，我忽然想起两
年前的这一日，有一个穿着红色风衣，举着一把绚烂的雨伞的女孩子，穿行于校
园的雨季。她行走在雨水中的姿势，真是美丽动人！而两年的时间，一闪而过，
就像昨天那样清晰。我甚至在期待着你会再一次出现在这蒙蒙的雨天，我感觉这
是有可能的，就像我每次在街头走过，期待着你在什么地方出现一样。说起来真
是奇怪，有一天我确实看见你在那里走过，可是当我追过去的时候，你又不见了
――我想你也看见我了，可是你为什么没有等一等我呢？
今天没有课。本来要看一些书，但是下雨了。所以就想给你写信。算起来，
我这是写给你的第九封信了。一些夜晚我会读一读它们。我觉得读这些信件是一
件很有意思的事情。如果再把十年以来的一些诗歌、日记和这些信件摆放到一起，
就会更有意思了。虽然这些东西都是我自己所写，但是时光流逝，有一些从前的
文字，连我都会感觉到陌生。这些文字要是打乱顺序来读，就会发现它们很可笑，
有时候很忧郁，有时候很矫饰，有时候很简单，有时候很深沉，总之，不像是一
个人所写；但要是按照年代的顺序来读，就会感受到一个人是如何十年如一日的
对于另一个人寄托了某种奇怪的情绪，有时候连我自己都感到不可思议。同时也
得承认，写下文字的这个人，在许多方面都发生了变化，不要说是十年的时间，
一个人在几天之内，变得和他的过去截然不同，完全是有可能的；很多事情都显
得不太可靠，一切都显得可疑。我身边就有这样的人和事，说实话，现在我已经
不感觉到惊讶，都习惯于它们在极短的时间里翻云覆雨了。好像时代就是这样吧。
的确，在这些年里，我的心态发生了很大的变化。我都担心某一天，当你看
见我的这个样子，你会认不出我来。与从前相比，我不仅苍老了许多，也变得越
来越丑陋了。我曾经拥有美好的理想，但是许多年过去，就像我逐渐老去的肌肤
一样，真是羞于见人啊。好在，让我感到欣慰的是，你还没有变化。我记得在两
年前我们相遇的时候，你还是多年前的那个样子，只不过，你变得更加妩媚和美
丽了。现在，我们又有两年没有见面，我相信，你仍然和那年一样，或者，和十
年前那样，没有什么变化。想起这些，我顿感欣慰。时间可以改变像我这样的男
人，但是对于你，却无能为力，你保留了美好的往昔，你的肌肤仍然是那么柔软
娇嫩，这一切，都是上天赐予我的最好的礼物。
每当我想起你的时候，我总是想起两年前的那个夜晚。那是我这一生里最富
有的一晚，足够我的一生挥霍了。我经常在无人的时刻，回想那个夜晚的情景。
每一个细节都那么生动，我甚至可以感受到从你的身体上发出的气味。你得承认，
你在夜晚是那么的放荡，简直就像是变了一个人。你的扭动的身体，你发出的那
么酣畅的呻吟。还有，你的肌肤真是滑如凝脂，柔若无骨啊。我们实际上整个夜
晚都陷于肉欲的狂欢而不知疲倦。我都记不清我们做了有多少回了，记得你总是
说，好弟弟，不要停止啊，不要停止啊，我宁愿死去，我宁愿死去。你用你的身
体缠住我，就像是我的身体的一个部分那样。我们真是淫荡。我们两个人哪里是
在做爱，简直就是两个肉体的暴徒。
说来惭愧，你一定不要笑话我，每次我想起那个夜晚的细节，我的那里就忍
不住勃起了，它在寂静的夜晚蹦蹦跳跳，一点也不安分；我实在是无法控制，只
好，只好去手淫了――我知道这样做没有意思，可是你说，我能有什么好办法呢？
我承认，在那个夜晚之前，在我的生活里出现过别的女人。我还给你讲过其
中一个女人的故事；之后，我的生活里还出现了别的女人，但是，我发现，我自
己的身体发生了变化：我看见他们，总是要想起你来，就好像她们与你有关系一
样，每一个我喜欢的女人，我都会在她们身上发现你的某些迹象，比如，她的某
个神态，她笑起来的样子，她的大腿和臀摆动时节呈现的某种风韵，等等；而一
个和你没有关联的女人，无论她是如何的妩媚风骚，我也都不会产生感觉。但是，
我没有和她们发生肉体的关系――起码到目前为止，还没有。不是没有机会，而
是在于，我和你在经历了那样一个夜晚之后，我很难重新面对另外一个女人的肉
体了。实际上，在我的内心里，我何尝也不希望通过肉体的放纵来弥补我生活里
的寂寞，作为一个平庸的男人，我也同样好色、下流，根本谈不上高尚、纯洁。
也就是说，我也许从来没有放弃过任何一场猎艳的机会，也不会拒绝任何一个对
我产生好感的女人，但是，那个夜晚却使得这一切无法变做现实。它是障碍。它
也就成为我所谓保持纯洁的最好理由。当然，我并不为此感到遗憾，相反，我感
到幸福。
写给余楠的信（2 ）
不过，我实在不知道我的这种状况还能够保持多久。我一直在寻找你，等待
你的归来，相见的日子似乎遥遥无期，我不能确定某一天我会不会对此绝望；另
外，在我的看似平淡的生活中，其实隐藏了许许多多的肉体诱惑，不知道我还能
够纯洁多久。有一些女孩子，虽然没有你那样优雅动人，但也有足够多的优点值
得我去喜欢。如果有一天我和她们在一起，你一定不要责怪我；因为你不在我的
身边。
你现在过的怎么样？你还好吗？我想你也许给我打过电话，只是没有通而已。
因为，原先你知道的那个号码，被我弄丢了；现在我有新的号码了，你以后可以
打给我；我还不知道你的号码呢，你一定要告诉我。我的地址没有变，你要是写
信，我一定可以收到――我要是有一天收到你的信，该有多高兴啊！
好了，我不多说了，希望你拥有每一个幸福的日子。我也一样。
再次祝福！
爱你的式牧×月×日，夜痖白的朋友们（1 ）
那天，当我赶到城市里著名的“艺人酒吧”的时候，他们已经在那里了。场
面很热闹，甚至于显得混乱。十几位男女围坐在一间KTV 包房里，空气中遍布烟
雾、酒精、化妆品的气味。灯光昏暗，他们的面目模糊不清；有几个人还戴了墨
镜，无意于显示真面目。也许这是他们的习惯。他们是这座城市里的文化名流。
大部分人我没有见过，但是听说过他们的名字，在一些刊物上还读到他们的作品。
有些作品给我留下了深刻的印象，我甚至对于写下这些作品的人产生过类似于崇
拜的情绪，因为我曾经是一个诗人，我知道一个写作者写出一篇好作品有多么不
容易；虽然在现时代，一个作家或者诗人的写作动机往往包含了可疑的成份，但
正是由于这些缤纷的文字，使得我们的生活显示了温馨、浪漫和自由。相对于大
学里所谓的学术写作，即使他们生产了足够多的文字垃圾，也比前者要真实、富
有的多。我尊敬他们。在年少时节，当我为他们的文字着迷，又惭愧于自己写不
出如他们一样的漂亮诗句的时候，我还迷信的认为，他们一定拥有与众不同的长
相和气质，比方，他们有一个宽阔、明亮的额头，有一双钢琴家那样修长、白皙
的手，有一对忧郁、感伤的眼睛，等等。我记得在大学里，有一次见到一位非常
著名的歌手，当大家坐在一起谈论艺术的时候，这位歌手忽然放出一颗响亮的屁
来；依我们的日常经验，当众放屁通常会被认为是缺乏礼貌、举止粗俗的表现，
但因为是歌手的屁，大家虽然吃惊，却也很快原谅了他的这种举动――也许他有
些难言之隐，不是故意如此的。不过令我惊奇的地方在于，当歌手放出这一颗响
亮的屁之后，他居然看上去神色自若，就好像这颗屁与他没有关系一样。过了不
久，大约是十分钟左右，我们听见，歌手的屁股下面，又传来响亮的声音，这时
我们才明白，原来歌手从来就没有把这种事情放在心上，也许他认为这是某种再
寻常不过的习惯而已，就像我们有时候会打喷嚏、咳嗽一样。同样的情形如果发
生在别人身上，我们肯定会斥责他的粗俗，但是对于一个著名的歌手，我们则采
取了一种非常宽容的态度。他唱的歌曲是那样动听，打动了我们内心柔软的部分，
他当众放不放屁又有什么关系呢？我们甚至推测，正是由于他对于当众放屁一类
的事情等闲视之，才使得他的歌声如此婉转动人。我在若干年之前，就是这么认
为的。现在看来，当年的念头太过于荒唐，因为真相并非如此，就我见到的许多
艺术家，从长相上而言，并无太多过人之处，相反，他们中的大部分，状貌猥琐，
面色无华，实在是庸常无奇；像痖白这等既能做狐媚文字，又有倜傥俊雅容貌的
写作者，其实凤毛麟角。所以，歌手当众放屁，应该算是他的缺点才对。我们之
所以采取宽容的姿态，其实表达的是我们对于艺术的敬畏。无论如何，艺术包含
了人生的智慧。
另外，关于文学式微的说法也站不住脚。我们这样说，也许是因为我们对于
文学了解甚微；当你和他们面对，你就会知道，越是在纷纭年代，他们就越是痴
迷于艺术的诱惑；文学不仅没有我们想象的那样逐渐萎糜，而且它的繁殖速度比
任何时候都要快。
那天在我到达“艺人酒吧”之前，痖白在一家很大的书店里参加了签名售书
活动。他的这些文学界的朋友也出现在书店里，以壮痖白的声势。痖白也希望我
和他在一起，我也的确有参加的念头，但是由于我要上课，所以没有去，不过我
答应参加他的朋友们的沙龙。在某种程度上，我对于痖白的写作保持了另外一种
观念，也许这种聚会可以给我提供某种陈述的机会。售书的的场面一定非常热闹。
在我赶往酒吧的路上，我买了一份当天的《城市晚报》，在醒目的位置，刊登了
这样一条新闻：痖白签售《城市的情人》，数千读者掀起抢购风潮本报讯今天，
以写情色小说蜚声文坛的著名作家痖白先生，在本市最大的××书店，为其新书
《城市的情人》进行了签名售书活动。这也是痖白在本市书店第三次与读者见面。
同时参加本次活动的人士，还有本埠文学界的名流××、××等。数千热心读者
聚集书店，现场一片混乱，书店的某些设施被拥挤的人流损坏，一些精装版本的
书籍也被一些人乘机拿走，书店方面紧急之下，请来部分警察维持秩序。售书活