按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
导任蘧τ治扌巳ぁ？墒切睦镉行┢嗫啵歉械接兴ВЯ耸裁矗渴撬辉偈牵蛟缫巡辉偈俏羧盏乃Ｎ乙灿兴洌怯幸淮危础段┪胖禹嘁簟罚娉晌八姹省保沽锍稣庋妇洌骸叭缬腥艘晕业拿嫫の希瞥上惴郏成喜耄⒄幸」校乙簿霾晃菜嫫浜螅的前缀拖愣际羌庸さ模旧⒉蝗缡恰！�
至此，具慧目的读者必已看出，她走了，我不会去恭送。但这里还想加细说说。是遗体告别仪式的头一天晚上，吴祖光先生来电话，问我参加不参加。我说不参加，因为没接到通知。其实内情不如此简单，且听后话。是仪式之后，我接到女儿的信，主旨是生时的恩恩怨怨，人已故去，就都谅解了吧。我复信说，人在时，我沉默，人已去，我更不会说什么。但是对女儿更应该以诚相见，所以信里也说了“思想感情都距离太远”的话。所谓思想距离远，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相为谋了。至于感情，——不说也罢。回到本题，说告别。我的想法，参加有两种来由，或情牵，或敬重，也可兼而有之。对于她，两者都没有。而又想仍是以诚相见，所以这“一死一生”的最后一面，我还是放弃了。
《流年碎影》 情网（1）
我嘴不严，有时同人谈起写回想录的事，说结尾部分还想写个名为“情网”的题目。人之性，或人之习，都惯于把自己的这一张网藏起来，却希望别人的晾在房顶上，以便他（也有她？）能够前后左右兼上下相看个够。于是而有人说，他就等看这一篇。我这里先说一点点会使这样的诸公诸婆、诸才子诸佳人扫兴的话，是我写这样一篇，意不在传播桃色新闻，或坦白自己的隐私，而是想如高级人物所常自负，代表无数的人，说说由生到死的旅途中，己身在这方面的定命，以及（我设想的）应该如何看待。在定命之下，人，包括叱咤风云、自以为不可一世的人物，都是弱者，所以跪倒在观世音菩萨像前，跪倒在石榴裙下，就没有什么可笑的，也就没有什么可看的。但仍是人之性或习，他或她就是喜欢看，天赋人权兼自由，没有人能够阻拦，遗憾的是都不晾在房顶上，想看而很难看到。所以我敢奉劝空有恨的诸君，还是退一步，把注意力由主要是“事”移到主要是“理”上。理不偏不倚，既关乎男又关乎女，可是限于我，觉得女性的心是最难测度的，不敢强不知以为知，所以下面的乱说乱道，基本上是穿着长袍马褂的人想的，穿石榴裙的人以为不对，算作我没说可也。
想由人都是弱者说起。弱，来于有所想而未必能做到。想，有幻梦性质的，如把金星拉到屋里代替灯火便是；下降，想做皇帝，坐羊车游三宫六院，也可入此类。再下降到实际，希特勒想征服天下，杀尽他看着不顺眼的人，虽有可能，却终于以自己的灭亡而结束。还是说常人，饮食男女，顿顿想吃对虾，难；见如花似玉而动心，求对方心也动，更难。最后还有个大难，是不论贵贱，不论贫富，不论贤愚，都在劫难逃，“服食求神仙，多为药所误”，不能长生不老。这不能，那不能，而又难于万法皆空，所以是弱者，时时需要得到扶助。扶助主要，或说只能来于“人”，所以就不能不珍视别人的“善意”。善意在心，表现于外则成为各式各样连数学家也算不清的行动，轻到分赠一块水果糖，重到带来衣物，心甘情愿在一起过日子，等等，皆是也。
行动过多，说不尽，账多不愁，不再算。单说善意之为一“类”感情，像是还可以因程度甚至性质的差异而再分类。怎样分才合适？显然应该去问心理学家。远水不解近渴，我想也来一次实用主义，只分为两类：温情和柔情。所谓实用主义，这里是指自我作古，所分虽未必合适，却能说明我的心所想。先说所谓“合适”，是指一，实情确是可以分为这样两类；二，温情和柔情两个名称，读者看到，理解与我的所想没有过多的差异。两者，我都拿不准，也就只好放下，只说我的所想。所想来于所感，是同为善意的感情，在不同的场合，对不同的人，觉得程度甚至性质有明显的分别：有的浅，有的深；有的泛泛，有的专一；有的游离，有的系心。想给两类定性，并标个不同的名称。力不足，到佛门去求援，居然在赵州和尚那里受到启发，先抄原记载：
尼问：“如何是密密意？”师（赵州和尚从谂）以手掐之。尼曰：“和尚犹有这个在。”师日：“却是你有这个在。”
（《五灯会元》卷四《赵州从谂禅师》）
男以手掐女，生密密意，意在心，因密密而难说，甚至不可说，我称之为柔情；相对的另一类，也属于善意，但可说，是明明意，我称之为温情。温情粗，不能织成网；柔情细，化为丝，能织成网，是“情网”。情网力大，生密密意的人落入容易，想跳出来就难了。
何以会有此种悲（？）剧？西方某哲学家相信凡是实然的都是应然的，对这样的形而上我没有那样的信心，所以只承认是必然的。必然，用我们老话说是来于“天命之谓性”。天何以会这样命，我们不知道，但既已命，就成为定命。自然也可以设想抗，或真抗，如佛家之求顿悟以舍情欲，不过求而能得，或有之矣，总是太难了。那就还是“思凡”“下山”，回到“率性之谓道”，即“顺”。而对于顺之所求，只计实然，我们还是可以说说的。这方面的问题，即生柔情，落入情网的来由，或所求，直到所得。我也曾如坐在菩提树下，翻来覆去想过，未能获“苦集灭道”四圣谛的佛果，却得了由唯物到唯心的三级跳。皆推想之理也，依次说说。
其一是“根本说”，花花世界，为什么要多产柔情，或干脆坦白，爱恋之情？解说之前，要向一切迷于诗意的人，或竟是一切人，告罪，因为追根，我就不得不把天上的仙女如许飞琼之流拉到地上，看做同于赵钱孙李家的二丫头，或说得更露骨，“朱雀桥边野草花（动词，开花）”，有什么可看的？不过是急着生殖而已。这“生殖”就是天机，“天无私覆”，所以同样适用于人。我的理解，一切生命的定命是说不清理由地求扩张和绵延，可是“年寿有时而尽”，如何扩张绵延？所以才“不孝有三，无后为大”，要续香烟，即生殖。这样说，求能生殖是重要或最重要的“天命之谓性”，有大力，这大力的心理方面的表现就是产生柔情，“求之不得”，“辗转反侧”。
真是感到遗憾，竟把“心有灵犀一点通”推往妇产医院。不好再说下去，还是改为说其二吧。这其二可以由人为万物之灵的自豪感说起。承认有灵，这灵的重要表现是由唯物而走向唯心，或者说，可以暂时，甚至长期，不计物质之本而上升为精神。“母爱”就是个好例，由酷爱追根问底的哲学疯子或科学疯子看，爱有终极目的，是传种，由凡事计其利的某些俗人看，爱是养儿防老，可是那位母亲却什么也不想，就是爱。而结果呢，母亲和孩子就都感到温暖，提高了说，是会觉得这个世界是可留恋的。柔情就更是这样，能使世间的多冷酷变为或短期或长期地有温暖，也就与人以力量，能够在牛棚中还有勇气活下去。
其三，还可以再上升，更加“精神”。这是想，生命只此一次，既得之，就应该珍视，而世间的旅程总是多有坎坷，如果没有柔情，就像是植物只有枝叶而不开花，沙漠中没有绿洲，庭院深深中只有柴米油盐而没有诗。这样看，人生可以有价值，这价值的不小的部分是由柔情来。
柔情与婚姻有多纠缠、难于理清的关系。旧时代，婚之前有父母之命、媒妁之言而没有柔情。扩大为社会风气，男本位，是许纳妾、嫖娼而不许恋爱。婚之后呢？可以确说的是有的人仍是没有，如著名的才女谢道韫，说“不意天壤之中乃有王郎”，“恨乃尔”，就更谈不到柔情了。另一些人，如王昌龄的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，李清照的“香冷金猊，被翻红浪”，算不算有柔情，至少我是不敢断言，因为断之前，先要确定两项：一，是不是必须“密密意”和“求之不得”才能算；二，盼夫婿、伤别离，其情能不能算“密密意”和“求之不得”。本之宁缺勿滥的原则，我们至少要存疑。同理，新时代的婚姻，高其跟的佳人前面走，领其带的才子后面追的时期，算作有柔情，没有问题；洞房花烛之后，尤其生一个宝贝疙瘩之后，二人降为臣下，看小皇帝脸色度日的时期，有时“情动于中”，能不能算柔，也就最好是存疑了。
《流年碎影》 情网（2）
疑带来不好办。也可以转为好办，是缩小范围，只说可不疑的。这是把情网拉紧些，只收确是“密密意”，“求之不得”“辗转反侧”的。或说得更明确，是指不在婚姻之内的。不在婚姻之内？旧道学的程朱陆王及其信徒无论矣，就是新道学和假道学，也将斥为伤风败俗，热心口诛笔伐吧？我的想法不是这样。理由也许是不伟大的，是生柔情，落入情网，乃是来于“天命之谓性”的不得已，至少是就常人（非常人的“浮屠不三宿桑下”，亦道也）说，为常人设想，就只能“率性”，或径直承认最好是“率性”，即生柔情就任其生。推想各种道学都会反驳，立意可以严，是认为还是“男女授受不亲”好；可以略放松，是认为可以情动于中，但要不忘节制。对于严的主张，我们也可以反驳。理由有应然的，是有文献足征以来，人人头上有“曲礼”的大帽子压着，以致绝大多数人就不能过有柔情的生活，这是合理的吗？理由还有实然的，是这样的大帽子也未能造成“从一而终”的大一统，数不尽的偷偷摸摸且放下不表，只说高级人物且有诗为证的：一个是北魏胡太后，爱杨大眼的儿子杨白花，杨惧祸逃往南朝，她作歌辞抒恋慕之情，有“含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆”之句；另一个是清初的著名文人朱彝尊，爱妻妹冯氏，写《风怀诗二百韵》，并说宁可不吃文庙的冷猪肉，也要把这首长诗编入文集。再说略放松的“节制”。节制通常指不过度，如“惟酒无量，不及乱”是；至于“男女授受不亲”就成为戒酒，乃根除也，已经大大超过节制的范围了。其实呢，现在说这类反驳的话已经失之过时，因为“男女授受不亲”早已变为并肩挤公交车，贴胸跳交际舞。那么，“不亲”放弃了，能不能柔情还“从一而终”呢？由宏观方面（包括一切对）说，是最好（理想也）能这样；由微观方面（只包括一对）说，是希望（也是理想）能这样。可是很不幸，如一切理想，必与实际碰，而一碰，因为实际过于硬，粉碎的经常是理想。有关柔情的实际是，社会之命如牡丹，只开一次，自然之命如月季，可开多次。自然与社会碰撞了，结果呢，远年，不说它了，近年，很明显，社会如司马懿的大兵，有倒退四十里之势。很糟吗？可惜是自然非人所造，也就不能因有些人感到糟而有所变。
这是定命，如果认为糟，就要想办法。老办法，恢复“曲礼”的统治力，办不到了。用什么新法呢？这个问题太大，我不敢碰，也不想碰，还是谦退些，只说实然范围以内的。举目看实然，纵使如雾里看花，也依稀可见，有为数不少的人，曾经生柔情，或说落入情网，而且未必是一次。“数不少”，究竟是多少，或说占百分之若干，只有天知道。“未必是一次”，究竟可以上涨到什么程度，更是除本人以外，只有天知道。天知，人不知，是因为，如前面所曾说，这样的用情丝织成的网，都深藏在心里，而不晾在房顶上；至多用“无题”诗的形式，哼几句“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（读平声）”，迷离恍惚，让你看到，欲知而不能知，闷得难受。也许就是因为闷，才有浓厚的兴趣等待看我这推想会把网晾在房顶上的一篇。我会不会晾，暂且不说，我倒想先问问，即如这位想看的诸公之一，或诸婆之一，或诸才子之一，或诸佳人之一，心里就没藏着这样的网吗？说没藏着，请拿证据来！我却可以拿出个逻辑家未必首肯的反面证据，是如果你自己心里没有，就不会如此急急地想看别人的。这些抬杠的话看似闲篇儿，实则有大用，是表明，据我的外观和内省，人都在生柔情、落入情网的定命之下，也就都有这方面的经历，与其开门看别人的不能清晰，还是闭门，吟诵“此恨绵绵无绝期”，当做一种崇高的享受吧。
看做崇高的享受，可是藏在心里，秘而不宣，是怎么回事？此情况是千百年来久矣夫，成为问