按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炸酱面，自做，肉丁炸酱一碗，五分钱就够了。大改善，吃红烧肉，三斤下锅，成本也在一元以下。唯一的缺点是要自己付出劳力，还要不怕麻烦。语云，凡事有得必有失，但回忆是个宝贝，总是拾取得而忘却失，这样，有时闭目，想到与刘佛谛兄围小火炉对坐，等吃红烧肉的情形，就不由得破颜一笑。
住。学校有多处宿舍，想住，登记，听候分配，总是不久就可以得到。住学校宿舍有优越性，唯物的是不花钱，唯心的是没有飘零之感。宿舍也可以分级别，评定的标准是两个：一是宽敞或拥挤；二是方便不方便（上课、吃饭等）。如前面所说，其时女生少，住宿也就成为女尊男卑，突出的表现是女生一人占一间，男生就不成。到我将毕业时候，红楼以北的新四斋建成，楼房三层，男女都是一人一间，男生的地位才趋向提高，可惜我已经无权享受了。我住学校宿舍，是离沙滩（红楼同）较远的第三院口字形楼，但也有优越性，是离东安市场近，吃东来顺，到丹桂商场买书，都方便。
录取之后，分得宿舍之前，有一段时间，我住“公寓”。我写《沙滩的住》（收入《负暄琐话》），主要就是说这种专为学生准备的特殊形式的住所，公寓。说它特殊，是因为它的性质既不同于旅店，又不同于民房。旅店贵，住客常来常往；公寓则以月计，价钱便宜，如果不见异思迁，可以连续住几年。租民房，北京有不成文法，要成“家”，至少夫妻两个，房租也以月计，要有铺保（某商店担保能准时交租），不管租几间，都是室内空空；公寓则租给单身学生，室内有桌、椅、床等用具，还供应开水，有伙计料理些杂事。显然，学生如果不能挤入宿舍，公寓就成为理想的住所。公寓有明和暗两种。明的挂牌，如我住的银闸北口内路西那一家，门口就有牌匾，曰“大丰公寓”。暗的没有牌匾，经营方式则与有牌匾的相同，常在沙滩一带混的人一眼就可以看出。明暗相加，沙滩一带的公寓，总不少于二十家吧，哪里有这样多的学生来住？是因为没有归宿的文化青年不少，都集中在这一带。这样，住公寓，除了每月掏两三块钱房租之外，也会带来学校宿舍所没有的好处，一种是私有一室，多有自由；另一种是可以交天南海北的朋友。大丰公寓的主人，记得姓刘，瘦高，严谨，没见过他有装扮的笑容，照料的伙计未成年，不记得是不是他的儿子。房子虽然在街西，布局却也是坐北向南，分里外两个院子。我住外院西房最北一间，面对街门，出门右手有老槐一株。自学校之一迁再迁也，公寓都消失了，不久前从门前过，见老槐树却还在。
《流年碎影》 日常生活（2）
租住民房，因经济能力的大小可以分为两类，独院和杂院，北京习惯称后者为大杂院。有力住独院的是少数；尤其学生，受天之祜，如杜工部之能“醉卧佳人锦瑟傍”，有资格租民房，也只能住杂院。这会随来多种麻烦，其时还没有内装修，但也要打扫打扫，窗，顶棚，不完整要糊。清洁了，如果没有家具（包括做饭用具）还要买。都齐备了，迁入，就要间或买米面，常买菜，每日围炉，为三餐劳累。幸而北京人情好，杂院人多，总会有精力有余的二大妈来帮忙，至少是闲扯张家长，李家短，听听也不坏。与学校宿舍和公寓相比，住民房是由山林迁往闹市，但正如西谚有云：“我也知道清水好，可还是常在浊水里走。”找麻烦，甚至寻苦恼，常常是明知而不得不然，定命乎？这就是人生！
余兴。应该指有所好，投入不少时间和精力，自得其乐的一些活动，我有吗？想想，不只一种，像是都不够格。但就一笔抹去也有些舍不得，只好收一些具体而微的。先说（操场上的）运动（其时还没有“使民战栗”的运动）。红楼后面，三院，都有球场，到冬天，红楼后面还有冰场，记得我只进过网球场。拍子是作为升入大学的纪念，由琉璃厂买的。也许打过几次吧，技术不佳，没什么兴趣，不干了，连拍子也送了人。
再一种是游园。北京公园多，游，外地人是旅游性质，匆匆进门，紧走，东瞧瞧，西看看，绕场一周，赶快出门，上车。土著是消闲性质，入门后不看，慢慢走向茶座。如果不只一个人，入座之后就一面喝茶一面谈闲话。我们学生属土著一流，常游的是北海和中山公园。有时也坐坐，多半是路旁的公用椅子，或干脆是石块，因为，如游中山公园，走到春明馆、长美轩外面的露天茶座，看见坐着边喝边谈的也许是北大的老教授，我们，即使口袋里不空空如也，也只好敬而远之。不过彼时公园里游人很少，晚饭后进去走走，会享受外面少有的闲静之趣，所以除严冬以外，我们还是不少入内流连的。
还有一种是看电影看戏。都是间或而不常常。电影，记得喜欢看的是世界文学名著片，多半是到东四南米市大街，金鱼胡同东口外的光陆（？）电影院。现在还有清楚印象的是狄更斯的《双城记》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，前者由男明星柯尔门主演，后者由女明星嘉宝主演，确是不同凡响。看戏，百分之九十几是京剧。话剧，只记得一次，是中国旅行剧团在西单长安戏院演《茶花女》。唐槐秋、唐若青父女主演，花园一场能够使很多人落泪，也就值得记入话剧史册了。京剧，名实相副，气势确是能够覆盖北京。老一辈如谭鑫培、陈德霖等不在了，可是还有杨小楼、梅兰芳等。戏院，内外城都有，如果有钱有闲而且有兴趣，就可以天天到戏园子里泡，欣赏名角的唱念做。我们学生没有这样的条件，可是为其时的社会风气所熏染，当然也想见识见识。主要是图省钱，常去的戏院是前门外肉市广和楼，看富连成科班演出。都是年轻人，名不大，却卖力气。其时“富”字辈（如谭富英、马富禄等）和“盛”字辈（如裘盛戎、叶盛章等）的刚出科不久，“世”字辈（如李世芳、袁世海等）的还在坐科，排戏码，这些人都可能上场，台下一坐，既看且听，撇京腔形容，也就够过瘾的了。说起多看富连成的原因，还要说说史学系同学王造年，他是迷毛世来（演花旦）的，恰巧毛就住在第三院以南路西，半高台阶，小门楼，我们每次从门前过，他都要伫立凝视一阵子。这使我常常想到迷马珏的，自寻苦恼，都不能说是明智。遗憾的是，人生就是这样，盖棺之前若干年，求此求彼，也许没有一件是出于明智的吧？
最后说一种是逛书店书摊，间或买一些。书生，读书，即使想不到颜如玉和黄金屋，也会爱书；爱，正如对于阿娇，就想筑金屋藏之，即据为己有。聚书，要具备钱和地方两个条件，我都没有。可是大不成，可以小，或再退一步，看看也过瘾。常去的地方是东安市场。书业集中在进西门往南一个长条。北端是一个方块，名畅观楼，周围是书店，中间是书摊。往南是一条街，名丹桂商场，两侧是书店，中间是书摊。都是卖旧书，这就会有两种吸引力，一是价钱较低，二是会出现难于见到的。两种情况都宜于聚书，但另外两种情况（无钱、无地方）又不宜于聚书，所以逛，看，是否买，要在这两端的夹缝中决定如何处理。总的情况是欣赏时多，掏钱时少。但时间长，积少成多，四年下来，也颇存了一些。可惜绝大部分毁于七七战火。数月前迁居，整理旧存，见线装《聊斋志异》两函（十六册），第一册封面有题记，是“民国二十二年一月十六日买于市场”，高珩序上方记书价，是“五毛八分”。书是乾隆五十年重印青柯亭本，书套也是当时制，粗纱蓝布，使人发思古之幽情。民国二十二年为1933年，其时我在北大念二年级，游市场买书的旧迹，此当是硕果仅存了。东安市场之外，也逛西单商场、隆福寺和琉璃厂。到琉璃厂看，尤其买，是大举，记得《永怀堂古注十三经》，还有几种碑帖，都是那里来的。1935年暑后到1937年暑前，我离开北京去教书，存书的绝大部分随着出去，就“黄鹤一去不复返”。但百足之虫，死而不僵，如《聊斋志异》，就是因为未出行而漏网的。此外还有漏网的是《爨宝子碑》和《爨龙颜碑》裱本，是彼时读康有为《广艺舟双楫》，惊于二爨之名，割筋动骨（一种四五元）由琉璃厂请回来的。一个甲子周期转过去了，出入红楼时期的身外物，我还剩下多少呢？一点点也好，因为看，抚摸，我就像是可以离红楼生活近一些。
《流年碎影》 小见闻和大见闻（1）
这是指在校四年，校内出现一些事，同学见面，当做新闻，相告，或有兴致说说的。小的多，可以称为文事的三件，可以视为意外的六件；大的少，只一件。以下依次说说。
文事一，章太炎在研究所国学门讲《广论语骈枝》（因清朝刘台拱曾著《论语骈枝》）。据《知堂回想录》，这是1932年四五月间的事。太炎先生学术地位高，肯来北大讲《论语》，在当时就成为大事。他的在北京的诸多弟子当然都去听，于是形势就成为在堂下恭听的，有些是名而且老的教授，初学如我，即使允许入内，也就不敢进去了。后来证明，我的这种想法并不错，是1946年1月，我由鼓楼东的利复兴书店买到那次的讲义，书口印“北京大学出版组印”，线装毛边纸铅印本中国页十三页，由《学而》篇“孝悌也者，其为人之本与”起，到《尧曰》篇“天之历数在尔躬，允执其中，四海困穷，天禄求终”止，共收四十三个条目。量不大，可是讲得深，如《乡党》篇：“康子馈药，拜而受之，曰：‘丘未达，不敢尝。’”旧注“达”无解，是理解为通晓，太炎先生引多种书，解“达”为扎针，说古用药之前须先行针。这对不对，也许待商，但我们看了会有个感觉，是经史子集翻看了不少，究其实，我们并没有能力读古书。钻得太深了，以我当时的水平，听了，没有咀嚼余裕，会视为天方夜谭吧。
文事二，胡适出版《四十自述》。胡先生于五四前后发起文学革命，写了不少文章，宣传他的反中国旧传统的思想，没有几年就成为中国文化界的风云人物。来北大以后，更施展他的才和学，学术研究方面，由哲学思想到小说考证，深入多种领域，写了不少重要论文；同时不忘政治和社会，有所见，也是毫无保留地公之于世。所以在北大这个圈子里，多数人对于他的造诣，他的成就，也是重则高山仰止，轻也不免有惊异之感。少数人，推想是出于党同伐异，反对他，有一次，我上红楼，他也上楼，就听见楼梯旁有几个人喊：“打倒胡适！”胡先生笑了笑，说：“可以打，没关系。”需要打而使之倒，足见他的地位是太高，影响是太大。不少人嘴里不说，心里却在想，应该进一步认识他。《四十自述》于1933年由亚东图书馆出版，就正好能够使想进一步认识他的人由看他的经历而更清楚地了解他，所以这本书的问世也可以算作北大的一件大事。
文事三，周作人发表《知堂五十自寿诗》。诗为七律，共两首，都用六麻韵，1934年初刊于《人间世》半月刊。字数不多，照抄如下：
其一
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。
其二
半是儒家半释家，光头更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
这种诗的主旨，“必也正名”是“自遣”，意思是无大志，这样混日子，自己还觉得不坏。命名也可以走谦逊一路，是“自嘲”；走颂扬一路，是“自寿”。作者的命名比自嘲更下降，是“打油”，他在《知堂回想录》第一七三条说：
“二十三年一月十三日偶作牛山体”，这是我那时所做的打油诗的题目；我说牛山体乃是指志明和尚的“牛山四十屁”，因为他做的是七言绝句，与寒山的五古不同，所以这样说了。这是七言律诗，实在又与牛山原作不一样，姑且当做打油诗的别名。过了两天，又用原韵做了一首，那时林语堂正在上海编刊“人间世”半月刊，我便抄了寄给他看，他给我加了一个“知堂五十自寿诗”的题目，在报上登了出来，其实本来不是什么自寿，也并没有自寿的意思的。
可是期刊上白纸黑字是“自寿”，辩解，人不知，当然就都看做自寿。不欣赏闲适的人联系“小摆设儿”，就评论为逃避现实，甘心颓废。�