按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！Ｐ叶抑绮痪镁凸ィ菸夜鄄欤哪谛纳畲σ帕袅瞬「硐治菀灼鸺保惺鄙踔僚淖雷印５ǔ；故瞧⑵茫苋獭Ｕ馐顾淙皇萑酰故悄芄桓吡洹Ｊ�1986年夏日，我们到北戴河住一周，算作结婚五十年纪念。近两三年，她脑力退化，近事，如司马温公之旋踵即忘，可是她仍在计划，到明年，1996，能够庆祝结婚六十年。
《流年碎影》 婚事（4）
五十年，六十年，这样的婚事，该是合于理想了吧？像是也不好这样说，因为，仍用上面说过的理论衡量，我们并未始于浪漫主义。她的感情以及表现是旧时代的，嫁谁，护着谁，甚至舍己，却并不火热到总想抱住卿卿我我。语云，来而不往，非礼也，我也就没有感到过有这样的火热。合于理想，要是情人变为夫妻，或情人变为夫妻和情人的混合，而我们，只是夫妻，纵使是能够唱随的夫妻。但我们也有所得，是就不会有火热的衰退，由积极方面说是宁静，比喻为春秋两季，虽不热，也不冷。有人也许认为，与动荡不安（轻如怨恨，重如分离）相比，这宁静是较可取的。如果竟是这样，就等于承认，在婚事的大伦方面，旧的也不是毫无足取。用妇女的眼看，这大有男本位之嫌，也是一种落后吧？真是一笔糊涂账，留给电子计算机的专家去算也好。
也有我清清楚楚，用不着别人去算的，是她的为人，也想说说。先说可以为训的一面。其一是宽厚，总是以善意对人。外人的印象是最有力的证据，不管关系远近，交往多少，都说没见过这样好的，待人总是那样和气，那样热情，见着高兴，离开就想，长时期不见，再见到就掉眼泪。也确是这样，比如现在，我们老了，却还能吃能喝，几个昔年常聚会的朋友则都已先后下世，因而周末或星期日就经常门庭寂然，她常常想到他们，就说：“那时候多好，平弟，他刘大伯，老李，星期日就来吃饭。现在没有人来了！”她退而取其次，是有生客来访，尤其是女性，带着孩子，她就热情招待，拿吃的，泡茶，陪着拉家常，人家告辞，她诚心留，表现为舍不得。对我当然也是这样，或更是这样。我缺点很多，她像是视而不见；见，也决不向她的亲属说。我的生活习惯，推想有的她未必同意，但她还是表现为赞同，比如现在还摆在案头的乾隆时期砚山，是40年代难得温饱的时候，我在一个挂货屋子见到，定价十二元，没舍得买，回家同她说，她劝我最好还是买了，不然会后悔，才壮了胆，忍痛买回来的。对我，她总是这样克己，吃穿等小事，她主持，让我占先；我有时任性，触犯了她，她也会不痛快，但一会儿就若无其事，她说她向来不记仇。她也有所记，是怀念旧事，她现在老了，日常无事可做就翻腾她那十几本相册，对着一些人的昔年的留影出神。其二是脾气好。这与她的宽厚有关，但她是好得希有，所以值得单提出来说说。这也容易说明，是除了对我，有时候争吵几句以外，一生没有跟谁说过带怒气的话。她不是不骂人，是“不会”骂人。这一点，她自己也明白，所以有时谈及自己的脾气，就说：“李大姑娘故意把水泼在我门口，我绕着走，也不说话。”绕着走是能忍，但能忍也是希有，要列为其三，也加重说说。她出身世家，而且是闺秀，嫁我以前，没进过厨房，没到商店买过东西。出来以后，用小煤火炉做饭，要买这个买那个，干这个干那个，“是可忍也”；难忍的是到了北京，七七事变以后，立刻就没饭吃，秋风乍起，连夹衣也没有。我观察，她真的是处之泰然，没有一点悔和怨的样子。这样的坚忍地面对穷困的态度，她是整整维持了四十年。其中还有50年代初的我第一次挨整，每月只领十几元生活费，她不得不侵晨到小市去卖家中旧物，换柴米。我是穷小子出身，出头露面卖破烂，也会很为难，她当然更是这样，可是她没有表示为难，这是一切苦都咽到肚里去了。还可以加说个其四，是她淡泊，不见势和利眼开。她的亲属有经商（自然就难免加点欺骗）发了财的，她每次谈到就表示厌烦，而对于我的一些存书则爱护备至，所以有时我想，如果有掉书袋的机缘，我就有资格大写其“糟糠之妻不下堂”了。
再说不足为训的一面。其一是能力低微。说这一点，有轻视她的嫌疑，但既是事实，也就只好说。有的人，如我曾与之结邻的北大物理系李守中，虽下肢残疾而多能，在汉中参加乒乓球赛，他能打败许多健壮的高手，取得冠军；夏天，厕所顶部（老房子，很高）铁管滴水，他能悬起一块塑料布遮挡，我始终想不明白他是怎么上去的。我的这一位是正好相反，比如室内的电灯泡坏了，买个新的，她是必不能换旧为新。总的说，除了幼年在家乡学的一点点技能以外，一切生疏的，她是既不会做，又不想做。做，也是慢条斯理，不想快，想也快不了。我有时起急，甚至想到天之生材，——后天的力量也许同样不小吧？总之，不管什么原因，结果她是没有自立的能力，更不要说走出家门，创点什么业的能力。其二是，也许正是由于能力低微，她就谨小退缩，除了每天常规的作息以外，她是什么也不敢做。大事，听到陈胜、吴广揭竿而起，或徐敬业提笔写檄文，她怕；小事，比如我登桌子换个电灯管，她也怕。她自己的事更是这样，只举两件为例。她识字，估计也未必不能写，可是有时我们不在一地，我写信，她不写，不是无话可说，是怕写不好。又，为了节省她缝缝连连的精力，60年代初买了缝纫机，于今三十年过了，她没试用过一次，起初我还劝她学，她说：“我学那个干什么！”我知道这是怕，变为不怕是不可能的，也就听任缝纫机占一块有用之地，作闲居之赋了。其三，她还有个我始终不明白其来源和用意的奇怪习惯，是藏物（包括废品）而不用，我多次表示反对也不能改。先说可用的，比如为了轻暖，买个毛毯，一转眼就入了某个箱子，我问，她就说：“有被子，用不着。”又如亲友送点食品，不是必须立刻下咽的，也是一转眼就入了某个缸，时光不停，经过夏季，必是生很多虫子，发现，扔到垃圾堆上。还有不可用的，是新务虚风制造的各种商品的外面光的包装，实为废品，她也惯于藏，于是已患地少人多的住屋，此角落或彼角落，就挤满这样的外面光。你据理说这些都是无用之物，以请出去为是吗？她只顾舍不得之情而看不见理，且夫情，坚固工事也，难于攻破，我也就只好视而不见了。
至此，可以为训加不足为训，为这样的婚事定等级之性就不难了，是大部分“可过”加一点点“可忍”。
婚事说完，还想依制义旧规，说几句因“观我生”而来的感慨。共有三点。其一，单说常人常态，有生以后，都不得不面对饮食和男女两方面的问题，我的体会，男女问题比饮食问题远为难解决。人人有理想或幻想，而你能抓到的只是现实，而现实是经常与理想或幻想有或大（多见）或小（少见）的距离的，就是说，你总不能想什么有什么。其二，想而有，靠机遇，想而没有，也靠机遇，而机遇，已然者不可改，未然者不可知（走火入魔者认为可求助于《易经》或什么瞎子，可不管），我们想到它，也只能仰天太息而已。其三，万不得已，还要反求诸己，用东方哲人惯用的内功，即必要时候，对人不求全责备，自己“忍”了。
《流年碎影》 伤哉贫也（一）
这题目来自《礼记·檀弓下》：“子路曰：‘伤哉贫也，生无以为养，死无以为礼也。’”据传子路是重视孝道的，只是因为贫（今曰穷），父母在世，就不能给弄些顺口的吃，去世，就不能备好棺好椁，所以说了这句伤心的话。我这里借用开头一句，是想讲养生，养生所养，可以包括双亲，但依今代的世风，排在前面的应该是妻子和己身。而孝亲换为养生，这因贫而来的“伤哉”就要升级，以“无以为养”为例，情况就不仅是没有顺口的可吃，而可能是没有吃的，所谓啼饥号寒是也。题目后面还有个序码，也要解释一下，是这样的伤哉不只一次，而记忆像是有意捣乱，每次的影子都很清晰，依写此书有影则留之理，就只能一而再再而三了。
这篇的（一）是指七七事变之后的一段。事变是意外。意内是怀揣暑假的工资，带着新伴，到北京住一个多月，会会朋友，逛逛公园和市场，吃吃小馆，买点东西，钱差不多用尽，回保定，领开学后的工资，照旧规程活下去。意外有大力，没有几天就把意内打得粉碎。保定回不去了，开学之后的工资就成为泡影，显然，仅有的一点钱就花一个少一个。钱用尽，人还活着，就仍然要吃，要穿，要住。单说穿，因为意内的算盘是炎夏来、炎夏返，带的衣服就只是几件单的，夏天过去怎么办？即使夏天过去，还有个必须花钱的不能算小的事，是妻怀孕，估计产期在9、10月之间。这种种困难使我不得不扔掉逃出沦陷区的理想，死心塌地面对实际。问题只有一个，是如何能够弄到钱。解决问题的办法只有两个：上策是找个职业，此路不通就只能借。国土沦陷，社会不安定，人心惶惶，找职业当然不容易。借呢？能够张口提钱的只有很少几个旧同学，其中没有一个富户，再有，借了，语云，好借好还，怎么能够偿还呢？
愁无用，仍须一日三餐，就只好叩多处熟人之门，借。门多，量却不能多，记得最多十块八块，通常是三块两块，还可以少到三角五角。终于迎来九月下旬，妻临产，入了麒麟碑胡同助产医院。必须当日交费，通知住得近并交谊深的李九魁同学。幸而他还有职业，在育英中学教书，但手头也紧，只好转借，也许还进当铺当一些东西吧，总算把住院生产的事办了。出院，多一个女儿，吃饭、穿衣问题就更不容易解决，职业无着落，生路还是只有一条，借。后话提前说，这些债，其后有了个职业，并拼命写文章换稿酬，都还了。只是有一笔，现洋十元，是北大同学卢玉泉的弟弟卢玉柱由家乡来，经我介绍住在同院西房，我向他借的。他不久离开到天津去，当时无力还，说将来再会面时偿还，没想到以后断了音信，就直到现在也没有见到他。其后听某一同学说，卢玉泉家是大地主，经过什么变乱，卢玉泉惨死在村外的大树下。卢玉柱呢？能够平安过来吗？无论如何，为饥寒而用了他为数不少的钱，今生未能偿还，总是难忘的遗憾。
大概是九月初，李九魁同学有个熟人郑双鸾（男），在南长街织女桥杨宅有个教家馆的位置，他决定远行，找人继续，李九魁推荐我去。杨家是高阳的布商，大资本家，据说单是银号（小型的银行）就有几处，分布在南北各地。家馆是陪着少爷、小姐读书，名义是老师，北京有个描述大宅门的谚语，是“天棚（夏天院内搭的席棚）鱼缸石榴树，老师肥狗胖丫头”，显然，这是与肥狗和胖丫头并列，为富人装点门面的，至少是在一般人的眼里，地位与上讲堂口讲指画有别。去不去呢？两种相反的力量在打拉锯之仗。一种是由《高士传》一类书里来的思想意识，为富人去哄孩子？太难堪了，不能去。另一种是由无衣无食来的现实困难，去，终归能够有些收入，困难就可以少一些吧？两种考虑碰了头，不知道应该说是可悲还是可喜，这《高士传》思想就败下阵去，为了一个月能够有一些固定收入，我决定去排队，在肥狗胖丫头之前，或竟是在之后。这决定使我于小的金钱收入之外，还有大的领悟世道或人道方面的获得，是“能活”与“理想”间，如果如孟子所说“二者不可得兼”，至少是常人（包括我），一定是舍理想而取能活吧？其实也许不只是常人，即如陶渊明，如果归去来兮之后没有将芜的田园，他还能不为五斗米折腰吗？可惜不能起诸九原而问之了。
决定去排队之后，立即付诸实行，先是由郑君带着，登富人之门，与主人会面，说说上课时间，辅导什么课，有几名学生，接着就独自前往，辅导开始。织女桥是南长街南口内不很远向西的一条小街，杨宅坐北向南，记得门前有个小河沟，其上真有个小桥。馆在门内往东的南房，学生二人，一男，是女家主的幼子，一女，是女家主的外孙，其后又增加一女，也是女家主的外孙，都在上中学。上课，师生围桌而坐，主要是温习学校讲的课，有疑难，问，我要讲解，帮助解决。正如一切上中学的学生一样，女生安静，功课好，男生就差些。幸而礼貌方面都还过得去。一次上课两小�