按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你有心事。”朦胧的灯光下，她侧着头，眼睛幽幽地看着他，“你在想什么？”
“我在想你。”
“不，不是我。一个人只会想不在他身边的人。”
第十五章烟囱（2）
孔阳道：“我其实什么也没想。”
辛夷挽着他的脖子道：“我现在是和一个哲学家在一起。”
“在做爱。”
“是在做爱，”辛夷笑道，“可哲学家都是些长胡子的老头子。你承认你老了吗？”
“我不承认！”孔阳收了神勃然道，“我是运动员，十一项全能！”
“嗯？”
“第十一项是做爱。这是我的强项！”
这是在床上，只属于第十一项的表演场地。这需要激情和技巧，也需要体力，其它的十项可以看做是这第十一项的基础——孔阳当年也确实是参加过十项全能比赛的，还得了名次，他现在也还不老。今天他的表现差强人意，既不算太糟，也没有破记录。
这天他走得比较早。即使再坐下去，他自己家庭生活的那些内容，他也不会对辛夷讲。辛夷是辛夷，朱臾是朱臾。他的整个生活就像是一床被子，被面是光鲜的绸缎，漂亮体面，为了给人看，摸上去却感到宁静的凉意，而辛夷，那是他的被里，隐秘而温暖。
那些可以不说的话，他始终没有对辛夷说；有一些事，他也始终没有做。他留下了那一万块钱，除了一些开销，还打算送辛夷一个礼物。但每一次他都犹豫了。毕竟这笔钱来路有点问题，他不可能不感到压力。平时零碎地花一花还好，买个东西似乎就坐实了某种事实：他终于没有送辛夷一件像样的东西。以后，事过境迁了，他会感到后悔，他推测着辛夷那时候的生活，略带辛酸地猜想着她是否还记得自己——如果他送过她一件礼物，譬如一个翡翠胸坠，她可能就会睹物思人，即使她在和别人做爱时，也可能会想起自己吧？
那时候，他早晨上班打开衣橱时，目光会在领带架上跳一下，辛夷送他的那条领带，在幽暗中闪光。他情绪复杂地抽出来，慢慢地系到自己脖子上。然后，他衣冠楚楚地去上班，然后，去会他那时候的情人——
他当然又有新的情人了。她比辛夷年轻，大概还比辛夷更漂亮一点，但他再也不会像当年那么迷恋，永远也不会那么激动了。
情人是独住的——哪个男人不愿意这样？——孔阳这时已经养成了上床前先洗个澡的习惯。他沐浴在温和的水流下，情人在床上等着他。就在此时，他突然想起了虚幻的辛夷。他的身体突兀地产生了反应。水流被挑起，形成了水花。他又气又恼地注视着自己，注视着自己的那个部位……这是个什么东西？它怎么这个样子？他在浴室里延宕着，以避免情人对他的调笑。他不由自主地追问自己：这是为什么，他整天忙来忙去，东跑西颠，还带着个它？！
水温很适宜，水声哗哗，是一种悠远而隔绝的声音。他的眼前浮现出辛夷赤裸的身体。那是从前的某一天，在他们缠绵的日子，辛夷也在洗澡。水从她头顶滑下去，她的手，她的目光，轻轻抚摩着自己的身体。她的手停住了，停在了她身体的某一部位。她凝视着它，水流滑过微凸的山阜和丛林。她侧着头在想，任水流冲击着她的眼睛。然后她躺到浴缸里，池水慢慢地聚集了……突然她又坐起来，用她的手和她的眼睛，研究起自己的身体来了——客观地说，那里像一朵鸡冠花，有时候还有汗液，有异味，实在谈不上美。
那一瞬间，她肯定想起了孔阳，想起了他的迷恋和疯狂；她也许还想起了男人这个群体，不可避免地，又想起她自己——她忽然间扑哧笑了。她哈哈大笑，笑得透不过气来。慢慢地，声音又低下去，变成了冷笑。
孔阳悚然一惊，觉到了彻骨的凉意。什么是情，什么是欲，他分不开，也参不透。
这是以后。以后的某一天，他才开始去品味自己的故事。现在，他还只是缠绵。迷恋中，所有的烦恼都可以暂时被隔在外面。他有些像个小孩，一个小男孩，沉湎于某种忘情的游戏，这种游戏具有一种和母性的娇宠性质，随时包容他，而辛夷，虽说和他同年，却像是一个纵容的母亲。有一次在他累极了之后，他趴在她丰腴的双乳间，喃喃地叫道：妈妈，妈妈，我要吃奶——这是撒娇，也是调情，多年之后他会觉得异样甚至肉麻。但辛夷只是淡淡地一笑，用手指在他额上点了一下。
她永远都不向他提出什么要求。虽说在他们相处时，她也会提一些建议，但确实，任何可以称做要求的话她都没有说过。似乎他们从前有过与此有关的契约。但唯一文字的东西，那些情书，只是他们故事的引子，如果不是他偶尔找到，可以说，那就是一个虚无。按照常理，按照他无数次阅读或耳闻过的事例的线索，辛夷完全有理由提出她的要求，哪怕只是一掠而过，但是她没有。
孔阳胆怯，疑惑，甚至还有点好奇。他多少次欲言又止，试探着，又害怕撩拨出什么，如蒙大赦般地岔开话头。这是一种怪异的感觉，他仿佛在空袭警报中谈着恋爱。异样的光辉笼罩着他们，映照着他们的爱情。
孔阳没有送一件像样的礼物给辛夷，倒是辛夷有时会给迪迪买个玩具，他把它们带回去，只能说是自己买的；甚至有一次，她还给朱臾准备了一件衣服，在自己身上比画着，说朱臾个子高，也饱满，穿着一定好看。孔阳暗暗皱着眉头，坚决地拒绝了。
第十五章烟囱（3）
他的生活就像是一幅风格怪异的油画，色彩绚丽，主题不明，还远远没有完成。那个作画的人时不时还要挥一下笔，涂上一道阴冷厚重的颜色。黑压压，像乌鸦掠过的轨迹。
李教授去世了。他素有名望，又是出版社的老作者，得到消息后，社里专门安排一个人去帮了两天忙。李教授还不到七十，平时大概也没有人想到他，听到他的死讯，大家感叹两句，并不觉得有多意外。毕竟是这个年纪了。他得的是脑溢血，早上起来还好好的，吃早饭时突然喊一声：我头疼！就再也没有醒来。孔阳可能是单位里和他接触最多的人，他抽空把以前李教授出书时留下的一袋东西整理了一下。一叠手稿，五百多页；还有几张工作照。书稿早就该归档，照片理应还给作者。孔阳问了去帮忙的同事，他联系了一下回来告诉孔阳说，照片没法还，李教授一生没有子女，老伴两年前就过世了，只有一个侄女偶尔去看看他，但她表示不愿意收。
孔阳呆呆地看着那几张照片。老人坐在写字台前，面前摆着一本书，他右手拿着老花镜，看着前方，不怒自威。照片也许因为一直放在纸袋里，还像新的一样。孔阳火烫了似地把照片塞回去，和书稿一起交到档案室去了。
去殡仪馆一次你至少会压抑一天。松柏，白花，黑纱，尖利的哭声和饮泣，一切都带着死亡的气息。李教授躺在鲜花当中，他的照片悬挂在大厅里。他凝固的目光散淡地看着他身后这些依然活着的人群。这里有人听过他的课，有人和他有过争论甚至争吵，也许，还有女人曾经和他发生过恋情……孔阳看到了李教授的侄女，她代表家人出来致谢，泣不成声，孔阳一时间难以相信，她就是那个不肯收下照片的人。
这时候他静静地流了泪。
泪眼中，李教授的遗像有些模糊，正是他收入档案袋的严肃睿智的表情。那表情幻化着，变成了一个熟悉的面容……他倏然变色，惊醒了——那是一付青春灿烂的笑脸，是柔桑！他的泪水汹涌而出。
孔阳泪流满面。哀乐低回，黑压压的人群自动归为一列长队，慢慢地沿着遗体边的通道走过去。只能再看这一眼了，送别的人们散去后，遗体将被推入熊熊的火炉，化为一掊没有生命的无机物。在有机物转化为灰烬之前，那具身体里曾经活跃着的意识就已经消散，只是一个物体。
孔阳像是失了魂。他梦游一般缓缓地朝前移动。他努力朝人流环绕着的中央看去，最后一眼，却又不敢看清。他看见了大片的鲜花，看见了柔桑鲜花般娇艳的脸庞。鲜花散落四周，衬映着她的脸。平日里不施粉黛的柔桑呈现出了她一生中最为夸张艳丽的姿容，留给人们想念。
撕肝裂肺的哭声和哀乐纠结起来，掩盖了人们杂沓的脚步。孔阳看见他的岳父岳母呼天抢地地哭倒了，他和朱臾一人搀扶着一个，承受着他们的重量。周围是一片哭声，惟有柔桑是静止的。泪眼中一切都模糊着，他看见杨乾尘捂着脸，抽搐着身体蹲在地上。他发出了受了重伤似的压抑的哭声，令人胆寒……
木偶般的孔阳前面突然出现了一双手。他愣了一下，看清了，那是李教授的侄女，她代表亲属向每个来宾致谢。孔阳木然地和她握握手，他从她的眉眼间意外地辨识出了李教授的影子，那是一些已经死亡的因素。孔阳低声说：请节哀，匆匆走出了大厅。
他脚步急促，仿佛是在逃跑。这个地方哪怕多呆一会儿都是一种难耐的折磨。可是他还要再来，也许一个月，也许更久一些，他还要来，为柔桑送别。幻觉中的场面是注定要出现的，他刚才就像是做了一个梦，有的时候，梦也就是预言。
他站在绿树环绕的广场上等着最后一批人一起上车，他暂时还走不掉。这里是石城唯一的殡仪馆，一片巨大的环形建筑群，绿荫如海，就像一个句点。那是上帝在地上画的一个圈，所有的人，无论贵贱男女，都将络绎不绝地来到这里，在炉火的推涌下从那个高耸入云的烟囱飞升上去，飘向湛蓝的天空。孔阳感到紧张，他不愿意四处乱走。一来到这里，他不由地连呼吸都不敢太深，小心翼翼地像是怕把某种不祥的东西吸进去。他很佩服那几个东张西望，见了熟人还粗声大气敬烟问好的家伙，又猜测着他们的洒脱其实也不过是另一种形式的胆怯，就像走夜路的人在吹口哨。孔阳在这里见到了石城大学的几个熟面孔，彼此点个头，都有些拘谨。他们干站着，此时此地，那些平时再正常不过的问候语都不宜讲，“你也来啦？”“你最近身体怎么样？”“还那么忙啊？”——这些话要么是滑稽的，要么会被理解为一种讥讽。
终于上了车。车开了。沿着平坦的大道，他们向尘世进发。大客车离殡仪馆越来越远了，渐渐地，车上的气氛轻松下来。有人开始谈天了。孔阳看着窗外一言不发。
“前几天我还看到他在学校散步哩，真没想到，”一个谢顶的老先生叹道，“人也是假的，真没意思。”
另一位头发乌黑看来是染过了的老头说：“他比我们身体都好，不想他倒走得早。”
“那是假的，看是看不出来的，”一个老太说，“真是没意思的，我家孙女整天吵死了，我一夜睡不到半夜觉，我不烦了，烦不了啦！明天就把她送到她爸妈那儿去！”
第十五章烟囱（4）
“你舍得？”
“怎么舍不得？孙女送走我就到黄山去，旅游！”
染头发的老头说：“我们应该要求离退休处组织了去。”
“得啦，”谢顶的老先生道，“要去你们自己结伴去，指望别人是靠不住的。我是哪儿都不去，就在家里呆着，比什么都好。”
“倒也是，车子还不安全哩，”老太太嘟哝道，“我烦不了了，小孩反正要送走。”
“东奔西颠的是没意思，”染发的老头道，“黄山也就那样，九寨沟我也去过的，就那么回事。忙来忙去疲于奔命，想想也没劲——职称又有什么意思？副教授正教授又怎么样？”——他话一跳就跳到了职称，想来这是他的一个遗憾。他转脸对孔阳身边的一个中年人说，“小张，没意思的，想开一点。”
中年人没想到会说到自己的职称，略有不快，笑着说：“我怎么想不开啦，迟早要上的嘛——我想得开。就像你老，正教授没上，副教授不一样退休啊，身体还比别人好。”
染发的老头有点尴尬，嘿嘿干笑着，转脸又继续和他的两个老伙伴聊。孔阳听着看着，心里都被他们说空了。他感慨地想起了自己身边那些繁杂的事情：朱臾，辛夷；迪迪的教育，单位的纠葛，柔桑的病……这一切都在他的身体以外，但是严实地包围着他。生活是重要的，但是生命更重要。什么都是别人的，只有身体是自己的——这是谁说的，他想不起来，只是感到有点累。
远远可以看见古老的城墙了。那里面是他们生活的地方。车内逐渐安静下来，原先打着盹的几个人也不喊自醒地坐直了，看着车外越发热闹的人间景象。孔阳悄悄理着自己要办的几件�