按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叔叔，外婆外公，大家全过生月。唉——”他手一指一指的，突然叹一口气，“我们家要是有十二个人就好了！”大家都奇怪，不知他要说什么。“要是有十二个人，我们就天天有酒喝了！”
众人全笑起来。柔桑笑得扔下筷子，往杨乾尘身上倒。她原本也忘了姐姐的生日，到了这里，孔阳向她诉苦，说忘了朱臾生日还被批评了，她这才想出个生月。柔桑拿起可乐瓶，给迪迪满上，笑得身上软软的。有个孩子是真好。他永远会给你带来意外的快乐，虽说也会添一些烦恼。但快乐其实要和适当的烦恼搀杂，那才算是幸福。迪迪是她看着长大的。刚出生时这孩子身体弱，一个星期医院也不让看。后来托了熟人，才偷偷地抱出来。孔阳托着个软绵绵的身体，简直不知道该怎么办。双方老人你一言我一语在旁边指点，但多年不带孩子，他们也紧张。倒是柔桑胆大，伸手摸摸孩子的头，突然叫起来，天啦，他头怎么是软的，像个乒乓球！柔桑吓得缩回手……然而柔桑是多么喜欢这孩子圆圆的脑袋啊，每次见面她都要摸摸他。软软的头上长出了稀疏的绒毛，渐渐地变硬了，小小的脑袋里也装满了无数稀奇古怪的想法。迪迪举起杯子说：“妈妈我说个儿歌，你不要气啊！”表情一本正经：“祝你生日倒霉，祝你蛋糕发霉，祝你出门见鬼，祝你一生残废！”
朱臾笑道：“你从哪儿学的这些？我才不气呢，我生日昨天就过了。”
杨乾尘道：“你这‘祝’是‘猪’，对不对？”
迪迪说：“你怎么知道？”
杨乾尘得意地不答。迪迪说：“妈妈你属猪吧？所以我说的是祝你，不是猪你。我不骂你。”
这顿饭吃得很热闹。孔阳听着大家对他手艺的称赞，心里突然感到烦闷。这种突如其来的烦闷以前也常出现，最近更是频繁。他很想说什么，但是没法说，也不能说。屋里光线明亮，迪迪后面的衣帽架上，那只脸谱风筝挂在上面，狰狞夸张的面容，怒目金刚似的眼睛，狠狠地瞪着他们，瞪着孔阳。孔阳抬抬下巴，自我解嘲地做个鬼脸。循着迪迪的头顶看过去，是小房间里的书橱。书橱的玻璃反射着光线，像是某种怪物斜视的眼睛。一阵疼痛的感觉忽然袭来了，它躲在郁闷的心情后面，仿佛闷热的雨云后陡然刺出的闪电。孔阳一时间痴了。
风筝。很多的风筝。一群男女学生牵着线在空阔的广场上交叉奔跑。初春浑黄的天空上，有一只细巧的蝴蝶，辛夷悠然自得地独自牵着长长的细线。还有另一根线，也牵着那蝴蝶。那是孔阳的视线。天空浩瀚无边，长风浩荡，不知不觉间风渐渐乱了，挟着雨点，辛夷尖叫着手足无措。孔阳扔下手里的风筝，跑过去帮忙。他拼命地收线，手掌被线拉出了血痕……突然间手上一轻，重重地震一下，蝴蝶摇晃着飘去，飘到了城墙外面……
“你怎么啦？”朱臾问。
“哦，哦，没什么，我想起了单位的事，很烦人。”
“出版社也那么烦啊？”杨乾尘问。
“说不定还更烦，”孔阳对朱臾道，“我那个同学，钟若铁，下午又打电话约我出去，说是要在我们出版社买书号，这事我怎么能决定？”
“那你就让你们社卖呗，我们台还卖台标呢。”
“那不一样。”
“怎么不一样？你们的书号是阿拉伯数字，我们台标还是中文呢。”
“你这话倒有点像钟若铁他女秘书的话。”
钟若铁下午见到孔阳，手里拎着个密码箱，身边的是那个小陈。他们找个茶馆一坐下，钟若铁就提出了书号的事。孔阳有些为难，说做不了主。钟若铁道：“操，我和你们社长认识，就是不太熟，所以先找你了解一下。”小陈道：“不就是一串阿拉伯数字吗？”钟若铁道：“你们给我一串数字，我这箱子，还有这密码就奉送！”钟若铁拍拍手里的密码箱，“我这是密码换书号，都是数字。”孔阳笑道：“你这箱子里是一箱钱？”钟若铁道：“不是钱，是卡。这事要是成了，除了给你社里一笔钱，我这箱子送你，让你自己以后装钱，满满的！老同学，干吧！”孔阳在心里筹划一下，先答应了下来。这一对男女，身在外地，没有顾忌，出了茶馆就勾起了膀子。现在不知道又在哪里逍遥呢。
柔桑和杨乾尘是九点多走的。迪迪耍赖，要小姨陪他睡。柔桑只好和衣躺在他边上，等他睡着再走，弄得自己走时也开始哈欠连天。她捂着嘴不好意思，杨乾尘保证把她安全送到家。朱臾拎一袋东西，让柔桑带给父母，送他们下楼。孔阳虚掩上门，把家里的灯一盏盏关掉。
第二章“祝你生月快乐”（4）
楼道里的延时灯熄了，片刻又亮起来。朱臾推开家门，看不见孔阳。她感到奇怪。儿子的小房间还有一丝动静，莫不是儿子醒了，父子俩在闹什么玄虚？她探头一看，迪迪睡着，小被子被踢在一边，胖胖的小腿挂在床边。孔阳站在书橱前，正翻着里面的书。见到妻子进来，显得有些心慌，手边的一摞书哗啦啦掉到地上。
“你怎么不给他盖被子？”朱臾拉拉被子，笑着问，“你还不睡觉，找什么东西？安眠药还是伟哥？”
孔阳尴尬地笑笑：“我就是要睡觉，才找本书看看。”
“你这是什么毛病？今天的报纸你不是还没看吗？”
“我要看书。”
“你这毛病该不是钟若铁的女秘书传染的吧？”
孔阳不答。朱臾道：“你找哪本书，我来帮你找。”
“我要看沃尔夫的《到灯塔去》，大学时我看过，意识流，流着流着就能睡。”
朱臾诧异地道：“那，地上，不就是吗？”
孔阳苦笑一下，拣起了书。
这天夜里，夫妇俩亲热了一下。朱臾很热切，她把孔阳手里的书轻轻抽出，扔在地板上。但是孔阳头脑有点乱。他的意识散落四方，无法聚拢。纲不举目也不张，身体自然聚不起来，只能草草了事。朱臾倒是没有责怪他，翻过身子沉沉睡去了。孔阳躺在她身边，觉得今天的做爱很麻木，像坐久压麻了的腿，明明属于自己，却像是别人的，或者说，就像是一张贴在皮肤上的膏药。
第三章印在水泥上的脚印（1）
细究起来，没有一个人在婚姻前是一片空白。十几年的时间，你即使记不得青梅竹马，长大后，也一定有人在你心中短暂停留，甚至曾经执手相看。婚姻是一篇文章的句号，此前的文字间，总有一些异性在出没。
未识人事前，孔阳曾经很喜欢和小女孩玩。邻居和亲戚家那些年岁相当的女孩，大多是他童年的伙伴。那些女孩头发黄黄的，一律扎着小辫子，身穿花布衣服，有一种青草的味道。相比于男孩，她们干净，细声细气，懂得忍让，她们会使小性子，会闹小矛盾，但决不会你争我抢，更不用说大打出手。这是一种清淡的风格，和他们那时单调而又细水长流的饮食风格类似。后来长大一些了，孔阳开始回避女孩，有一半出于内心，和女孩在一起他觉得羞怯惶恐；另一半则由于周围的气氛，班上所有的男生都不愿再和女孩掺和，哪怕这女孩是他的妹妹。谁和女生多说一句话，招致的不是窃窃私语，而是直接的嘲笑和起哄：嗷！嗷！小两口，打酱油！芝麻油，热炕头！下了课，要是女生们先出门，则男生推拥着，谁也不愿跟着出去。哪一个不在乎女生，能把她气哭，谁就是英雄。孔阳右手掌上有一个淡淡的伤痕，就是那时留下的。那时男女生同座，课桌中间都有一道刀刻的界线，上课时男生紧紧地盯着。老师在上面板书，突然就会听到“咚”的一声，女生就哭起来，原来是女生不小心，手臂伸过了“三八线”，挨了男生一下。女生后来学精了，悄悄把手伸过来，突然又缩回去，引那男生来打，打在桌上自己手疼。孔阳那时个子小，坐在前排，对女生倒比别人更凶。他打疼过几次手，看那女生又伸过来，就抓起桌上的铅笔，猛地戳过去！不想仓促间笔拿倒了，笔尖对着自己，一下子手掌就出了血。一个淡淡铅笔印从此以后就留在他右手掌上的皮肤里，成为发育过程的一个印记。
班上有同学偷偷相好了，孔阳仍是懵然不懂。有一次他听说语文老师和数学老师在谈恋爱，他无来由地感到紧张。那时候他当然已经学过“谈”字，他组过词：谈心，谈话，谈天，还有谈判。但他不知道什么是谈恋爱。他无端地感到，谈恋爱是一项很秘密也很艰苦的事情。关于老师在谈恋爱的传言还在继续，老是有人在议论他们“成功了”还是“没成功”，这加剧了孔阳的紧张。期末考试时语文卷子上有道题，就是用“谈”组词，这道题无比简单，但孔阳写字时手直抖，他很想写“谈恋爱”，但他终于还是没敢。一碰上语文和数学老师，孔阳就脸发红心乱跳，他很想在他们身上看出什么，又怕真的发现什么。他特别注意语文老师的脸和她的肚子。他心里暗暗觉得，自己长大后也是要谈恋爱的，天，那怎么谈，谈什么啊？直到上了大学，直到毕了业，他和辛夷已经在若远若近的状态中度过了两三年，他对这个问题依然没有明确的答案。真正的体验是朱臾带来的。有一天晚上，他和朱臾在玄武湖的林荫小道上散步，另一对情侣站在一棵银杏树下，那男的做着手势，讲个不停，那女的专注地看着他，很崇拜的样子。儿时的记忆这时突然复活了，孔阳哑然失笑。那是在深秋，明洁的月光下，可以看清孔阳的笑容。朱臾一迭声地追问，他到底笑什么。孔阳抚着自己的右掌，说起了自己当年的故事。朱臾“扑哧”笑了，直笑得倒在草地上。“妈呀，还有这种事，你们那儿真这么闭塞？”孔阳争辩道：“不是闭塞，是人小。”朱臾道：“什么人小，你现在不小了，你倒说说，什么是谈恋爱？”
孔阳语塞。突然道：“我们现在这样不就是吗？”
朱臾夷道：“谁跟你谈恋爱！去，你跟辛夷谈去！”
“你看，你看，你又来了。”孔阳闭上嘴，不再说话了。长久的沉默以后，还是孔阳先开了口。“好啦，别闹了。我们谈论学术问题，什么是谈恋爱？”
朱臾懒洋洋地说：“你说，你有经验的。”
“好吧。我用文字表达。”孔阳找根树枝，在地上写字。朱臾忍不住好奇，趴过去看。月光下的三个字是：“我爱你。”孔阳说：“这就是我的文字表达。”
“去！你倒滑头！”朱臾笑道，“我们说的是‘谈恋爱’这个词的定义，你不及格。”
孔阳道：“那你说。”
“你呀，会组词，但是不会算术，”朱臾得意地说，“谈恋爱等于谈心，谈话，谈天，加谈判。”
孔阳愣一下，忽然笑起来。那时候他已经毕业，基本从对辛夷的情感中摆脱，开始了和朱臾的交往。朱臾稳定，也聪明，但并不敏感，更不尖锐，如果她会扎人，那也只像丝绸台布下的桌角。
也许沉醉于爱情之中的，永远只是人类的少数。对大多数人而言，爱情要么在将来，要么在过去。将来的爱情令人向往，但爱慕的人还在远方，只是某一幅风景画里的侧影；过去的爱情早已背影似的远了，越来越远，尘封在记忆里，仿佛早已打包存放的日记，或者情书。
为了一部书稿里的专业问题，孔阳要找作者李教授当面请教。他来到了母校。事情办好以后，他又在校园里流连了很久。
校园后门那里，当年有一段水泥路，被进出的车辆碾得坑坑洼洼。有一天晚上孔阳下晚自习回宿舍，那里正在维修，他一不小心在未干的水泥上踩下了一个足迹。第二天水泥干了，孔阳路过那里，看到自己的足迹已经固定，和他的脚印并排，不知是谁又踩了一下。那脚印小小的，有个高跟，很秀气。局外人也许会认为，那是一对情侣的恶作剧，但它确实不是的。以后每次走过那里，孔阳都会猜想一下，究竟是谁，和自己并列，会是辛夷吗？他甚至暗自注意过她的鞋子，答案当然是否定的。孔阳在校园中的“大十字”那儿忽然想起这事儿，他来到后门口，却发现那里地面已经被垫高，他们的足迹早已被不知多少层水泥和柏油覆盖了。一切都变了。足迹被水泥覆盖，校园被时间覆盖。孔阳以前住过的学生七舍、四舍，原来青砖红瓦的三层楼房已经被七层的混凝土大楼所代替，辛夷和朱臾住过的女生三舍也已重建，变成了女生公寓。正是下课的时间，无数的男女学生一群群，一对对，走在林荫大道上。和十年前相比，一样是年轻的脸，一样是年轻的笑声，但是成双结对的多了，多得不计其数。他们谈笑着，或者用眼