按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是坚强的，但他内心软软的，像根泡在水里的绳子，爬满青苔和小虫。辛夷算不上跟他谈过恋爱，但她完全占据了他的心，占据了他的大学生活。现在孔阳的心空空荡荡，仿佛百树凋敝的旷野。一场小雨细细巧巧地落在旷野上，很安静。孔阳躺在床上，满耳都是同学尖利刺耳的鼾声。他的心里浑浑的，像从激烈流淌的小河里舀上来的浑水，不时有一只手下去搅一下。
只有那些信还在。辛夷没有要回去，孔阳把它们放在箱子的最底层。他的衣服拥抱着她落在纸上的爱情，仿佛是一只鸟，现在终于安静了，但安静了也就意味着死了，成了标本。以后，孔阳搬了多次家，那些信他一直悄悄地带着。渐渐地，他淡忘了，竟不知道摆在了哪里。但它们肯定还在，还在他家的什么地方，就像水里的沉淀物，静静地，沉在晦暗的光线里，等待着有一只手伸进去，触动它。
第四章一光年有多远（1）
小孩子心里存不住疑问。孔阳在单位忙了一天，天擦黑才回家。迪迪在桌前做作业，一见爸爸回来，立即放下手里的笔，跑了过来。孔阳回来要是心情不好，这孩子总能把他的心情给稀释一下。今天他和爸爸一见面，挺个小肚皮走过来，双手背在身后。孔阳觉得诧异。没等他开口问，眼前突然一亮，一道细巧的光线在他脸上拂一下，像小孩的小手挥过去。迪迪得意地亮出他的手电筒，告诉孔阳，这是他放学回家时有人发给他的，好些同学想拿都没拿到哩。不用问，孔阳知道又是广告。果然迪迪告诉他，发手电筒的人说，拿着手电筒去世界大戏院去看马戏，可以优惠五块钱。迪迪把手电筒往孔阳手里一塞说：“看，值五块钱呢！”手电筒是塑料的，在地摊上也就块把钱，但孔阳不说破。迪迪拿着手电筒，像拿着个探雷器，在地上乱扫。孔阳让他继续去做作业，迪迪说：“我在研究科学呢。”他平举手电筒，像举着把手枪，沿着直线，从客厅走到房间，一个转身，又一步一步走回来。他跨一步就念叨一句，“一‘光秒’”，两‘光秒’……”孔阳有点发蒙，弄不懂儿子这是在捣鼓什么玩意。他把手里上班的皮包放下，索性先坐下来歇一歇。
“爸爸，你不是说光走一年就是一光年吗，”迪迪说，“我走一步要用一秒，所以一步就是一光秒。”
原来是这样。小家伙还在琢磨那个“光年”。
“我就这样往前走，一直不停，走一年，就是一光年，对吧？”
孔阳问：“这怎么就是一光年呢？”
“我拿着光啊，”迪迪摇摇手里的电筒说，“我这样走一年，不就是光走一年啊？”
孔阳忍不住，哈哈大笑起来。这是个过于深奥的问题，迪迪能想成这样，已经大大出乎意料。孔阳解释了半天，迪迪对光怎么“走”，还是似懂非懂。孔阳说：“你拿着手电筒走一年跟你空手走一年不是一样吗？跟光有什么关系呢？”迪迪虽然还在争辩，说不拿手电筒夜里他就看不见路，走不起来了，但心里已经承认自己是错的。孔阳和所有家长一样，抓住机会，大讲了一通世界是多么奇妙，知识是多么无止境的话，鼓励儿子要好好学习，先把课本上的知识学好。这一番教育水到渠成，迪迪马上就趴到桌前继续做作业去了。他一手拿笔，另一手还拿着手电筒。孔阳轻轻走过去，把手电筒拔下来。
儿子的问题其实是个单位的问题。光年就是个物理单位。孔阳学的是中文，虽然也选过一门李教授的经济学，对经济却依然是个外行，但一个偶然的机缘，他对“单位”却有过深切的研究。１克是１，１公斤也是１，但１公斤却是１克的一千倍；１毫米是１，１公里也是１，但比起１公里，１毫米却几乎可以忽略不计；１分钱什么也买不到，１块钱却能算得是钱了——孔阳在大学里时，一个月生活费才十几块钱。毕业前的那段日子，孔阳情绪低落，他随身带个小收音机，塞上耳塞，走路时开着，看书也开着，睡觉也开着；常常是一觉醒来，收音机还在说，还在唱，只是那声音有气无力，仿佛是夜的梦呓：那是电池快耗光了。中午的时候，中央台有一个经济节目，每天都要报告外汇牌价。１英镑等于多少人民币，１港币等于多少人民币，１美元等于３．７５４人民币——这个数字孔阳现在都还记得，因为他听过太多遍，很长一段时间，美元都在这上下波动。这档节目雷打不动，孔阳漫不经心地听着，这些数字和名词可以说与他毫无关系。可是突然有一天，他竟从中悟出了道理。那时候欧元还远没有诞生，只有一个什么“欧洲货币单位”，还有个“特别提款权”，孔阳也不知其所以然，但电台每天都要公布它们和美元的比价：一个“欧洲货币单位”等于多少美元，一个“特别提款权”等于多少美元，孔阳头脑里突然亮了一下——原来“单位”是值钱的，“权”也是值钱的，“值”的还是美元呢，每天都那么精确！孔阳一时间有些发呆，这些东西看上去与他八竿子打不着，但他立即就想到了近在眼前的毕业分配。“单位”是值钱的，是重要的，他那时候还没有一个儿子出来请教，什么是光年，那是天文单位，天上的事情，他想到的是地上的事，实实在在的事：分到一个什么单位，必须要重视。“权”也很重要，但他还不敢多想，那是单位的附着品。理清了自己的思路，孔阳在毕业分配时就比他的绝大多数同学要沉稳许多。他坚定地争取，分到了他实习过的出版社。这是国有单位，经济宽裕，做的又是文化，两个文明都不软。孔阳相当满意。
没有人知道，孔阳作为一个外地人能够分在省城，还应该归功于广播电台的及时提醒。那时候孔阳还不会料到，物质和精神其实也是矛盾的，出版社后来也很难。
和朱臾的恋爱始于那段丧魂落魄的日子。毕业分配后，他和朱臾都分在本市，算起来还在同一个系统。这无形中给他们的接触提供了机会，或者说借口。第一次接到朱臾的电话时孔阳很吃惊，隐隐地又觉得这个电话迟早会打来。这是一个毫无理由的预感。他和朱臾只是普通同学，因为不在一个班，话都没有说过多少。这个电话是他们正式交往的开始。他们频频接触，有时是她先约孔阳，有时是孔阳主动约她，每次他们都有理由，但见了面，那理由也就完成了任务，不再被提起。奇怪的是，城市这么大，他们竟还时常在街上遇到，这种偶然的相遇，连理由都省略了。对孔阳来说，那是一段混乱而懵懂的日子，他就像一根被旋风刮起的羽毛，摇着晃着，在半空飘忽，不知所终，一个人飘荡的衣袂掠过，羽毛轻轻地粘在了上面。那是失重的感觉，常常不知道自己身在何处，又似乎无处不在，寻找着过去的影子。突然有一天，孔阳惊醒过来，他仿佛突然找到了自己的身体，重量回到了自己身上，他从空中飘落，砰地砸在地上。他定睛看看，朱臾笑盈盈地坐在他身边。
第四章一光年有多远（2）
时间在流逝，孔阳觉得自己该结婚了。在那个具有标志性的事情上，朱臾依顺了他，他也依顺了朱臾，或者说他们一起依顺了某种必然。虽说他和朱臾还没有谈到婚娶，但这话就在他嘴边，理应由男的来挑破。他和朱臾家里人，她的父母，她的妹妹，都处得不错。有一天从朱臾家出来，关于结婚的事，话到了嘴边，他还是忍下去了。朱臾看他欲言又止的样子，期待着，又觉得奇怪。前几天，孔阳在一个偶然的场合得知了辛夷即将出国的消息，算算日子，就在今天。仿佛一阵旋风刮过，孔阳的心又乱了。她就要走了，她走了，再也不会回来了，这个人将彻底从他的现实世界里消失，只留在历史里。那是个阴天的晚上，他们从朱臾家出来，站在街边上，他听到飞机的轰鸣声，断断续续划过了天空。天空浓云密布，间或可以看见闪烁的航灯，红的绿的，在云层间移动着，好像要把那黑压压的天空割开来。天空在轰鸣，夜色水一般震动着，鼓荡着。求婚的念头像马路上的汽车飞驰而过，但他没有理会。他没有说。他觉得要是在此情此景下提出结婚，他将永远对不起朱臾——尽管她并不知道辛夷出国的消息——甚至，也对不起他自己。
他的眼里突然间盈满了泪水。天很黑，朱臾看不见。
朱臾是个好恋人，结婚后，孔阳承认，她也是个好妻子。他们恋爱了大概一年多，然后就结婚了。对孔阳和辛夷以前的事，朱臾隐约知道一些，但是她几乎没有正面追问过。她是个现实主义者，习惯于脚踏实地地生活和工作，她不像有一些女人，是“未来学家”，耽于憧憬和幻想，把周围弄得一团糟；也不是专注于历史的“索隐派”，不把陈年老账翻个底朝天就决不罢手。只有偶尔，当他们的话题掠过大学期间的生活时，她才随口问一问孔阳和辛夷当年的故事。她的语气略带调侃，仿佛烧菜时撒一点胡椒粉，是调味的，不是大把的干辣椒，霸道得让人面红耳赤，受不了。那不是朱臾的风格。她的大度放纵了孔阳，有一次鬼使神差，孔阳自己绕到了那个话题上，朱臾开始时还饶有兴味地听他说，后来脸色渐渐沉了下来，也不再答话，低着头让他自言自语。他回忆里的那些环境她是熟悉的，那些细节也清晰得不需要借助于想象力——天知道，这些细节绝大多数都是孔阳梦幻中的自欺欺人，什么上坡时辛夷伸出她的手等他拉呀，在树丛里突然听到夜鸟叫她一头扎在他怀里呀，全都是事实的延伸——孔阳自己也知道。说着说着孔阳清醒过来，住了嘴，尴尬地看着朱臾。朱臾冷笑道：“还有情书哩，怎么不朗诵一下呀？要不要配乐？——告诉你孔阳，不管今后我们怎样，我不要看到那些东西，永远永远不要看到！”
那是他们难得一次的不欢而散。孔阳警惕了，他回到单位宿舍，立即从抽屉把那叠信拿出来，本想再看一遍，但他没有看。他抽出一本书，把信夹进去。他迟疑一下，书被他插在了书架的最底层。
这是一个没有观众的告别仪式。对一段经历的告别。他依稀记得那本书是他大学时的一本教材，具体是哪一本，他记不清了。结婚时他和朱臾的书并在一起，他们是同一专业，大学教材顶多只需保留一套，整理书的时候，孔阳突然惊慌起来，他喊住朱臾，主动去理书。慌乱中，那本书和一大堆书一起，不知被他塞到了什么地方。他在出版社工作，产品就是书，自己社里出的书，好一些的他会带回家，同行也常和他交流，家里的书是越来越多，那本夹了情书的书，渐渐地被稀释，被淡忘了。他也曾经动过把它找出来看一看的念头，但那动作实在太大，说不定不光是书橱要乱，家里也很可能要乱套，他只好作罢——直到那天同学聚会，焦耳向他提起辛夷，往事重又被勾出了水面。他想重读那些信，甚至有些急切。他知道这种重温是没有意义的，也许还很可笑，但他站在现在的生活里，突然间觉得有些自爱自怜。他有时觉得，他和朱臾的恋爱是一对男女结婚前的准备，和面见未来的岳父岳母，或者到各自单位开介绍信一样，是结婚的某种必不可少的程式。如果说这有问题，那问题确实是出在自己身上。他和辛夷的那种没有计划、也没有未来的情感，已经把他青春的幻想和浪漫耗尽了——也许在他和辛夷分手后再等一段时间，他还会重新积攒一些激情，但朱臾出现得太快，太及时了。
那几封信，点燃了孔阳的回忆，它们安静地等在某一本书里，就像一个喜欢开玩笑的少女，甚至就像辛夷本人；少女躲在僻静处，等待着她约见的人找到她，那些信等在某一本书里，等待着孔阳某一天和它们相遇。
孔阳认真地开始了寻找。他并不焦急，希望重温那些信的最急切的时候已经过去，他心里只有一些温温的希望。他有计划地从最不常用的书橱底层开始找。他们搬过几次家，那些可能放信的教科书已经被打散了。一本，两本……一天，又一天，家里没人时他就去找一找。说不定他永远也找不到那些信了，但也许，它们下一刻就会出现。很奇怪的，他竟从这种不紧不慢的寻找中感觉到了某种快乐，每当他把那些找过的书一本本理好，放回书橱时，他都不由自主地轻轻舒一口气，说不上懊恼，倒有点释然。还没有找过的书在一天天减少，他好像是在路上，在赴一个约会的路上，他浏览着路边的风景，心里明白，去得太早，那个他将要见到的人也还不在。
第四章一光年有多远（3）
朱臾完全没有觉�