按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大概夜里十一点钟，外边的高音喇叭开腔了：“‘钢都大联合’的反革命分子们，你们已经被革命群众层层包围了！你们已经日暮途穷了！希望你们认清形势，举手投降。否则，我们将采取果断行动，你们一切后果自负！现在到了你们这些‘反革命分子’向革命群众谢罪的时候了！鞍山市革命委员会将保障你们的人身安全，你们要立功赎罪，争取宽大处理；否则就是自绝于革命，自绝于人民……”
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分迁居被围难避祸 束手就擒可蒙荫（4）
这个满口火药味儿的广播每二十分钟一次，方圆几里都能听得清清楚楚。单田芳身边的小伙伴儿又哆嗦开了，他嘴唇青紫、结结巴巴地催促道：“师兄，赶快，拿个主意吧。”单田芳叽里咕噜地转着眼珠子盘算：“看形势，无论如何得出去了。管不了那么多了，只能赌，也只有赌这一把了。”
就这样，单田芳和那位小伙伴儿从四楼下到一楼，高高地举起双手，缓缓地走出了沉重的大铁门，一步一步地迈进了“探照灯群”雪亮的光圈里。人们的眼睛已经花了，除去刺目的白光，什么也看不见。在众目睽睽之下，像战俘一样举手投降，这一瞬，成了单田芳毕生的伤痛。他永远忘不了那段狼狈不堪的历史——时间是： 1968年4月13日，午夜。
单田芳和同伴被押进了投降队伍。单田芳插到后三排，也像别人那样双手抱头，蹲在地上。忽然从斜刺里冲进来三个学生，他们高声质问：“谁是‘钢都’的？滚出来！”
单田芳和那个同伴都是“钢都红色文艺造反团”的成员，敢承认吗？同伴嫩点儿，居然对人家说：“他和我，都是……”还没等伙伴说完，单田芳慌忙拽了拽他的衣襟，可惜为时已晚，三个学生立刻想卷袖子抓人。千钧一发之际，看守“俘虏”的解放军战士跑过来，厉声喝道：“你们干什么！”
学生态度蛮横，梗着脖子说：“我们是‘学校造反团’的，要提他们几个审讯！”
“不行！没有‘革委会’的命令，谁也不准提！”
双方激烈地争执起来，一边要抓人，一边就不让，到底还是解放军牛气，他们态度坚决，不松一点儿口，争执得不耐烦了索性背过身去不答理那三个学生了。“学校造反团”的人碰了软钉子，也没有别的办法，只好闭上干涸的嘴巴，灰溜溜地走了。
这件事，回想起来就后怕，直到老年，单田芳还念念不忘：“幸亏当时没被他们提出来。在那个无法无天的年代，就算出了人命，又能到哪儿叫屈鸣冤去？倘若出现那种悲剧，恐怕十年之后，三尺书台上也就没有我单田芳啦。”
历史总是这样偶然，无数个偶然的链条串起来，便成了必然，变作一种不可抗拒的命运。虽说，单田芳侥幸在鞍钢第二宿舍死里逃生，但是，厄运并未因此而放过他。更大的灾难说话就来……
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分高墙戴罪炼生死 炮师喋血泣鬼神（1）
第八回 高墙戴罪炼生死 炮师喋血泣鬼神
● 一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。
● 单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说：“我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？”医生一挥手，解释道：“要想正常生活，早早晚晚你得拔。”果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。
● 单田芳此生最大的“不良嗜好”就是这时候染上的——抽烟。除了香烟，一无所求。
在森严的警戒下，鞍钢第二宿舍楼的“俘虏”们被押走了。他们一个挨一个，顺着街巷鱼贯而行，路越走越黑，四周的建筑和树木暗藏在夜幕的深处，若隐若现，模模糊糊。单田芳凭直觉判断，带他们去的地方很可能是“鞍山炮师”。他时常光顾炮师对门的小饭店，因此刚到门口，就找准了精确的地理坐标。
不错，目的地正是鞍山炮师。几十个人一同被关进了陌生的围墙里，那种感觉很像走进了《西游记》中的“无底洞”，既看不到归路，也摸不着前途，一切都令人惴惴不安，无所适从。队伍中，没有一个人交头接耳，甚至连咳嗽都不敢放大声音，只听见陡峭的老式木制楼梯发出“咚咚咚”杂乱的空响。
人群被拆散后隔离在不同的房间里，一个“造反派”指着二楼右侧的一间屋子命令道：“你，还有你，进去！”不等反应过来，单田芳及其同伴就被推进房间。
单田芳冷不防跌了个大趔趄，差点儿撞到了什么人身上。仔细一瞧，吓了一跳： 一个人直溜溜地被绑在暖气管子上，好半天，才认出来，他也是“钢都大联合”的人，矿工，姓名不详。
矿工似乎也认识单田芳，但碍于“造反派”看贼似的死盯着，大家都“道路以目”，谁也没敢搭话。
几分钟之后，屋外跨进一位深蓝装束的“公安”，他歪着脖儿，斜着眉毛，“滋儿”一口“滋儿”一口地抽着烟卷儿，不怀好意地说：“你这个‘反革命’，呆会儿好好收拾你！”单田芳的心“咯噔”一下，想，这回有罪受了。但是，那个家伙转来转去，并不急着下手，好像在等待着什么。
忽然，屋门被踢开，涌进一群人来。哟！都是鞍山文艺界的，什么话剧团、评剧团、京剧团、图书馆……惟独没有曲艺团的。领头儿的倒非常熟悉——京剧团里著名的“王大锣”，平常见了单田芳有说有笑，还蛮亲热。如今，彻底变了，“王大锣”改为了“王大刀”，他指着单田芳的鼻子骂大街：“你这个罪大恶极的‘反革命’！成天摇晃那枝破笔攻击‘革命委员会’。你算什么东西？反对共产党，反对毛主席，死心塌地地跟新政权唱对台戏……呸！”
这边骂着，那边冲上来一个人，劈头就是一拳。单田芳的脑袋结结实实地撞到墙壁上，又反弹回来，眼前立刻一片漆黑，金星乱晃……
话剧团的一名大个子，脸儿熟，他平常寡言少语，这次，也要当众打打“太平拳”。大个子分开人群，插了进来，“啪！啪！啪！……”可怜单田芳，不能反抗，也无法躲藏，只能听任雨点似的巴掌削到自己脸上……一分一秒都那么漫长，犹如经历了几个世纪，黑洞洞、空荡荡，总也看不着光亮、摸不到尽头。
单田芳在“文革”时期的特殊遭际，恰恰是他沦为了某些人极端行为和病态心理的牺牲品。你不是社会名流吗？你不是少年得志吗？这回轮到你倒霉了，老子就是见不得别人过好日子！既然是对待“阶级敌人”，就不能心慈手软，拿当时最流行的语汇讲： 要批倒斗臭，再踏上亿万只脚，叫你永世不得翻身。在特殊的时代洪流中，慢说个人，连整个中华民族都成了无辜的受害者。
这时，门一开，推进一个女人来。她的头发被薅过，还是被剪过？早就乱成了一蓬野草。脸上条条伤痕。天啊！他们竟然连女人都不肯放过——这个女人可是鞍山市评剧团数一数二的青年演员啊！国家多年培养出一名优秀演员，容易吗？何苦往绝路上逼、往死里整呢？单田芳的内心隐隐作痛，他不停地问自己： 难道说这就是伟大的无产阶级“文化大革命”吗？……
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分高墙戴罪炼生死 炮师喋血泣鬼神（2）
夜更深了，单田芳根本就睡不着，与其说肉体痛苦，还不如说精神受到了毁灭性的摧残。太多残酷的现实，他解释不了，更无法接受。古语说：“人为刀俎，我为鱼肉”，如今，这种命运真的落到了自己的头上。这才是身逢绝地，叫天不语，唤地不灵。再了不起的人物，只能咬牙忍受着。
单田芳的内心里默默地呼天抢地，“造反派”们却不给他太充足的思想空间。后半夜，忽然一阵吆喝，“反革命”俘虏统统被喊了出来。令人窒息的空气中，听得见每个人急促的呼吸和狂乱的心跳。工夫不大，开来一辆大卡车，人们挤进狭窄的车厢里，摇摇晃晃地驶入了茫茫的夜色。
汽车停稳，车门大开，单田芳第一个跳了下来。由于长时间屈膝蹲坐，两条腿早就麻木了，脚尖儿刚一落下，全身就瘫软在原地，怎么爬也起不来。这时候，一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。
常说，“十指连心”，那只是个比喻，其实，血肉之躯的任何一个部位受损都非常痛苦。牙齿，更是奇特——人这一辈子，可以健康长寿，不进医院，却没有人能回避牙医。不难想像，满口健康的牙齿被瞬间摧毁，该是怎样死去活来的痛苦感觉。
一口烂牙跟了单田芳好几年，饮食肯定受影响，凉的不行、烫的不行，硬的更不行，凑凑合合地吃点儿稀粥蛋汤豆腐脑儿什么的吧。尽管如此，还是疼痛难忍，最后只得去看牙医，人家乐呵呵地调笑道：“都烂成这样了，还留着它干啥？全拔了算了。”单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说：“我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？”医生一挥手，解释道：“要想正常生活，早晚你得拔。”果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。
拔牙尚属后话，当时单田芳连喊疼的勇气都没有。借着朦胧的晨曦，他辨了辨自己的方位： 对面是胜利宾馆，那么，刚才下车的位置就是工人夜大。看来，拘押地不是监狱，仍旧在鞍山市区。刚喘上一口气，他们又被带上汽车，足足颠簸了一个多小时才到达目的地。这回四周都是高墙、铁门、大院套……从布局上看，好像也不是监狱。七十多号“俘虏”被领进了一座长长的筒子楼，空旷的大房子里，两边是木床，中间是过道。难友们利用分配床铺的空当彼此对视，原来，好些人都鼻青脸肿，谁比谁也好不了多少。
刚刚住下，严格的“准监狱”生活便开始了： 早晨起床，所有人员都靠墙站着，然后开饭： 清汤、窝头、咸菜疙瘩。接着，就是无休无止的审问、核查、对证……
一个星期之后，看守宣布：“写明你们的住址，可以通知家人来送东西了。”
送东西，自己最需要什么呢？单田芳此生最大的“不良嗜好”就是这时候染上的——抽烟。除了香烟，一无所求。再说，目前这种生死不明、吉凶未卜的处境，怎么会写张条子就有人来送东西呢？对于看守的口头许诺，他根本就不抱任何幻想。
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分人前频遭青白眼心下尽展黑红伤（1）
第九回 人前频遭青白眼心下尽展黑红伤
● 都是好话吧？没用！不但没用，而且有害。后来，为了再次“立功赎罪”，那个小伙子竟然在关键时刻出卖单田芳，把刚才那番肺腑之言稍加整理，添油加醋，然后敬献给了“革命组织”——叫你善良，叫你多嘴，末了就活该你倒霉！
● 小头目转到单田芳背后，一边拽绳子，一边刻薄地说：“太紧是吧？我给你松，我给你松！”他勒着绑绳，似乎这种动作能给他带来兴奋和快感。勒啊勒，“咔嚓”一声，单田芳惨叫着、翻滚着，跌倒在剧场的舞台上。
● 单田芳被折磨得死去活来，甚至丧失了最起码的自制力，他言不由衷地向凶手求饶：“别再打啦……”可是，当理智回归的时候，单田芳又无法原谅这种怯懦的举动，“啪！啪！啪……”不停地削自己嘴巴子，骂自己是软骨头。
黑夜悄然隐退，一切都清晰地呈现在眼前。单田芳所见的铁门、高墙、大院套的确不是监狱，而是鞍山市收容所。在那儿关押了半个月，天天被审讯、批斗、写材料，十几个小时熬下来，好像肉体和思想都是别人的，自己只是跟着跌跌撞撞地赶路程，既不知道为什么忙，也不知道忙到最后是什么。惟独亲情这缕丝线还在随风飘荡，白天还好，脑子里一塌糊涂，到了深夜，尤其是月上窗棂的时候，所有的心思便都回家了。
单田芳最惦记两个人： 奶奶和父亲。奶奶的岁数越来越大，身体也大不如前了。父亲，娶�