按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么，为什么现在成这个样子？在家里就这样？和我们在一起就这样？一整夜我都在思考，祈祷，不知道应该怎么跟他说才好，而现在，今天早晨，他干脆就不在了。他多么伤人的心啊，连一句话也不说就走了。我并不希望他感到羞愧——使他这样反常才是使人羞愧的事。”
“他为自己的不幸而感到很羞愧。”我说。
“桑格拉斯先生说他又吵又闹，兴高采烈。我相信，”她说道，这时她阴霾重重的脸上闪过一丝幽默的笑意，“我知道你和他有点拿桑格拉斯先生开心。你们太淘气了。我很喜欢桑格拉斯先生，他毕竟为你们办了很多事，你们也该喜欢他。不过我想，如果我在你们这个年龄，又是个男人的话，也许我自己也想戏弄桑格拉斯先生的。不，我并不在意这些事，可是昨天晚上和今天早晨的事情却不一样了。你知道，这种事以前都发生过。”
“我只能这么说：我常常看见他喝醉，我也常常和他一起喝醉，但是昨天晚上的情况我可完全没有见过。”
“噢，我指的不是塞巴斯蒂安。我指的是好多年前的事。我曾经同一个我爱过的人经历过这一切。嗯，你谅必知道我指的是谁吧——是他的父亲。他过去常常像那样喝醉。有人告诉我，他现在不像那样了。我恳求上帝这是真的。如果是真的，我全心全意地感谢上帝啊。可是说到偷偷溜掉——他也是偷偷溜掉的，你知道。正像你刚才所说的那样，他为自己的不幸感到羞愧。他们两个人都不幸，都很羞愧，结果都偷偷溜掉了。这太可怜了。和我一起长大的兄弟们——”她那双大眼睛从绣花手工上转到壁炉架上那个皮面折叠相框里的三帧小照——“他们就不像这个样子。我简直不懂这是怎么回事。你懂得吗？查尔斯？”
“稍稍懂一点。”
“可是塞巴斯蒂安爱你胜过爱我们家任何一个人。你知道。你得帮助他。我没有办法啦。”
我在这里把本来需要用很多话来描述的事情压缩成了很少几句话。马奇梅因夫人说话并不啰唆，但是她以一种女性的、调情的方式来谈论自己的话题，先是兜着圈子迂回，渐渐地靠拢，随后又躲开，声东击西。她就像一只蝴蝶那样，在话题上翩翩起舞；她还耍弄“老太太的步伐”，当别人转过身去的时候，她却神不知鬼不觉地接近要害的地方，当你看到她时，她却稳稳当当地站在那儿不动。不幸，偷偷地溜掉——这两点构成了她的悲哀，她以独特的方式把自己的全部悲哀暴露出来，而且还不到一个小时，她就把她想要说的话都说了。后来，当我站起来要离开时，她仿佛又想起了什么，说：“不知道你看过关于我弟弟的书没有？书刚刚出版。”
我告诉她我在塞巴斯蒂安的房间里浏览过。
“我愿意你也有一本。我可以送给你一本吗？他们是三个杰出的男人；内德是他们中最杰出的。他是最后死的一个，我一接到电报，就知道这种事会发生的，我想：‘现在轮到我的儿子去完成内德未完成的事业了。’当时就我一个人。他刚刚去伊顿。如果你读了关于内德的这部书，你就会理解了。”
在她的写字台上就摆好了一本，这时我想到，“好像我还没有进这间屋子，她就计划好了这样告别的。难道这次谈话她也排演过吗？假如事情的发展不像现在这个样子，她会不会把那本书放回抽屉里呢？”
她在扉页上写下她的名字和我的名字，还有日期和地点。
“昨天夜里，我也为你祈祷来着。”她说。
我走出去，随手把门关上，把迷信的用品、低低的天花板、印花棉布、羊羔皮封面的书、佛洛伦萨的风景画、盛有风信子和百花香的碗钵、那快帆布刺绣、那件小小的难题、那个亲切的女性以及时髦上流社会都关在里面，我回到了穹隆状的、有平顶镶板装饰的屋顶下，回到中央大厅的圆柱旁和柱顶盘下面，回到一个更好时代的、威严的男性气氛里。
我决不是傻瓜；我年纪够大的了，完全足以懂得那处心积虑要收买我的企图；而且我还十分年轻，完全能够感到这种经验很令人愉快。
这天早晨我没有看见朱丽娅，可是正当我离开的时候，科迪莉娅跑到汽车门前来说道：“你会见到塞巴斯蒂安吗？请你带给他我对他的特别的爱。你记得住吗——我特别的爱？”
在去伦敦的火车上我读了一遍马奇梅因夫人送给我的那本书。卷首的插图是一帧复制的一位身穿掷弹兵军服的青年的照片，我从这帧照片上清清楚楚地看到它显示出那种冷酷无情的假面具的血统，布赖兹赫德脸上的这种假面具遮盖住他父亲家族的美貌；照片上这位青年是住在森林里或是岩洞里的人，一个猎人，一个部落社会的法官，是一个同周围环境作斗争的民族种种严厉传统的保持者。书中还有其他一些图片，几张三兄弟在假日的快照，我在每个人脸上都探索出同样的古代血统；我想起马奇梅因夫人，她那样明亮、优雅，我在这些阴沉的男人身上根本找不到与她相似的地方。
她在这本书中很少出现；她比他们中最大的还要年长九岁，她结婚离开家庭的时候，他们还是小学生；在她和他们之间还有两个姐妹；生了第三个女孩之后，父母曾经数度朝圣，虔诚施舍，祈求生一个儿子，因为他们家财万贯，而且还是一个古老的名门望族。男性继承人到很晚才出生，在连续生了好几个儿子的时候，似乎能传宗接代，延续香火，可是在悲剧性的事件中，三个男性继承人先后死亡，这个家族的家系便突然中断了。
这个家族的历史，在英格兰信天主教的乡绅中是很典型的；从伊丽莎白女王统治时期一直到维多利亚女王当政，他们一直过着离群索居的生活，只和他们的承佃人以及亲属来往，他们都送自己的子弟们去国外读书，常常在本地结婚，如果不是族内通婚，就是同几十个和他们一样的世族联姻，他们不能取得高官厚禄，在那迷惘的时代里，还要受到一些教训，这些教训在这个家族最后的三个男人的一生中依旧可以辨认出来。
桑格拉斯先生的巧妙娴熟的编辑工作把各种文体的文字汇集在一起，编排成浑然天成的一本小书——有诗歌、信件、日记片断、一两篇未发表过的文章，这些文字都喷薄着一样高尚的、严肃的、勇武的、富于精神世界的气息，还收辑了他们同时代人的几封来信，在这三位死后写的，虽然文笔表达的水平各有不同，不过讲叙的都是死者的相同故事，说死者生前在学问上和体育上才华横溢，名声卓著，酬金优渥的前程在望，却与朋友同学分道扬镳，成了备极哀荣的牺牲者，献出了自己的生命。这些人为了给胡珀创造一个世界必须去死。他们是土著居民，按照法定的权利是害人虫，从从容容地给人击毙，使那些戴着夹鼻眼镜、用潮乎乎的胖手和别人握手、咧开嘴笑露出满口假牙的旅行商人得到安全。火车载着我离开马奇梅因夫人越来越远的时候，我纳闷，难道在她身上就没有那种同样的火焰，标志着不用战争的方式就使她和她的家属都归于毁灭吗？难道她在她舒适的壁炉通红的火焰中心，从窗玻璃上爬墙虎的格格声中，没有看出或听到死亡征兆吗？
车到帕丁顿火车站，回到家里，我发现塞巴斯蒂安已经在这儿了，我还发现那种悲惨感觉也烟消云散了，他轻松又活泼，就像我当年第一次和他相见时的样子。
“科迪莉娅要我转达她对你的特别的爱。”
“你和妈妈‘聊了聊’吗？”
“聊了。”
“你已经转到她那边去了？”
要是在前一天我就会说：“并不存在对立的双方啊。”这一天我说：“没有，我站在你一边，‘不管世俗观念的塞巴斯蒂安’。”
我们关于这个问题只谈了这几句，从此以后就再没有谈起了。
可是阴影逐渐笼罩在塞巴斯蒂安周围。我们回到牛津，窗下的紫罗兰又一次盛开，栗树照亮了街巷，鹅卵石路上撒满温热的石头碎片；可是事过境迁，已经今非昔比了；在塞巴斯蒂安的心里却是数九隆冬的天气。
几个星期过去了；我们为即将来到的这个学期寻找寄宿的地方，结果在默顿大街找到了一处，那是靠近网球场的一所僻静而又昂贵的小房子。
遇到了近来不大见到的桑格拉斯先生，我就把我们挑选房子的事告诉了他。当时他正站在布莱克韦尔书店的桌子旁，那儿正展览一些最新出版的德文书籍，他把买来的一小堆书放在一边。
“你和塞巴斯蒂安合住吗？”他说，“这么说他下个学期还要上大学啊？”
“我想是这样的。他为什么不上大学呢？”
“我可不知道为什么。不知为什么我觉得也许他会不上大学了。在这类事情上我总是猜得不对的。我倒很喜欢默顿大街。”
他给我看他买的书籍，由于我不懂德文，所以我对这些书毫无兴趣。我离开他的时候，他说：“别以为我多管闲事，你知道，当你们真的住下来以后，我才会在默顿大街做出明确的安排的。”
我把这次谈话告诉了塞巴斯蒂安，他说：“那当然，正在搞阴谋呗。妈妈想让我和管理员贝尔主教住在一起。”
“你怎么不告诉我？”
“因为我不打算和贝尔主教一块住。”
“我觉得你应该告诉我的。这是什么时候的事？”
“呃，这事一直在进行，你知道，妈妈精极了。她看出来在你身上没有成功。我估计就是你看完了关于内德舅舅那本书以后写的那封信起了作用。”
“我几乎什么事也没说啊。”
“就是因为这样。如果你将来能对她有所帮助的话，你就会大说特说了。内德舅舅只是个试验，知道吧。”
不过看来她并没有完全绝望，几天以后我收到她写来的一封便条，上面写着：“我星期二要路过牛津，希望看到你和塞巴斯蒂安。在见到他以前，我想先和你单独见五分钟。这个要求太过分了吗？我将在大约十二点的时候去你的寓所。”
她来了；她很欣赏我的住所……“我弟弟西蒙和内德也在这儿上过学，你知道。内德的房子正对着花园。我原来希望塞巴斯蒂安也来这儿上学的，可是我的丈夫当时在基督教会学院任职，正如你所知道的那样，塞巴斯蒂安的教育是由他负责的。”她又称赞起我的画来……“大家都很喜欢你在花园屋子里画的那些画儿。如果你不把那些画都完成了的话，我们可不答应。”最后，她说到了要点。
“我想你已经猜到了我来这儿要问你些什么。简单极了，这个学期塞巴斯蒂安喝酒喝得很厉害吗？”
我早就猜到了；我回答说：“如果他喝得很厉害，我就不会回答你。事实上，我可以说不厉害。”
她说：“我相信你，谢天谢地！”随后我们就一块去基督教会学院吃了午饭。
这天晚上塞巴斯蒂安又遭到了第三次灾祸。在一点钟的时候，副院长看到他酩酊大醉，在汤姆学院的四方院子里徘徊。
我是在十二点差几分时离开他的，当时虽然他郁郁不乐，可还是完全清醒的。可是在随后的时间里他闷头喝了半瓶威士忌。第二天早晨他来告诉我，这时他记不大清楚了。
“你是不是常常这么干？”我问，“我走了以后你就自己一个人喝开了？”
“大概有两次吧；也许有四次。只有当他们麻烦我的时候我才喝的。如果他们不管我，我就没事了。”
“他们现在不会麻烦你了。”我说。
“我知道。”
我们两人都知道这是一次危机。我那天上午对塞巴斯蒂安没有什么热情可言；他需要热情，可是我没有什么可给他的。
“真的，”我说，“如果你每次看到你家里的一个人，你都要自己闷着头喝一顿酒的话，那你可就完全不可救药了。”
“嗨，是啊，”塞巴斯蒂安黯然神伤，“我知道。是不可救药了。”
可是我的自尊心受到了伤害，因为这使我看来像个撒谎的人，而我又无法满足他的需要。
“喂，你打算怎么办呢？”
“我毫无办法。一切都看他们吧。”
我让他走了，没有给他什么安慰。
随后机器又开始运转起来，我看到十二月经过的事这回又从头至尾演了一遍；桑格拉斯先生和贝尔主教去见了基督教会学院的院长；布赖兹赫德又来这儿住了一夜；大齿轮活动起来；小齿轮飞快旋转。大家都为马奇梅因夫人感到十分遗憾，她弟弟们的名字用金色的字记载在阵亡将士名录上，关于她弟弟们的事，人们记忆犹新。
她又来看我了，我又不得不把一番长谈归纳为几句话，长谈伴着我们从霍利维尔到公园，穿过美索不达米亚街，