按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“安姆夫罗西！你真会生活！”瘦削而衣着不整、脖后生着个痈的福卡对唇红齿白、金发闪亮、满面红光的诗人安姆夫罗西说。
“我没什么特别的本领会生活，”安姆夫罗西表示自己的不同看法，“只是有个普通人的愿望——要过像个人样的日子而已。福卡，你是想说‘大马戏场’餐厅也供应鲈鱼？可是‘大马戏场’的鲈鱼一份卖十三卢布十五戈比，而咱们这儿只收五卢布五十戈比！再说，‘大马戏场’的鲈鱼是放了三天的。这还不算，在那儿还保不住让哪个不三不四的年轻人给你一记耳光，这种人随时可能从戏院街闯进那里。不，我决不去‘大马戏场’吃饭！”讲究吃喝的安姆夫罗西大声嚷嚷着，整个林阴道上都能听到，“不，福卡，你可别劝我去那儿！”
“我倒不是劝你去那儿，安姆夫罗西，”福卡尖声尖气地说，“其实，晚饭也可以在家里吃嘛。”
“这也碍难从命！”安姆夫罗西用洪钟般的声音说，“我能想象出来你太太在公寓楼公用厨房里用小锅烧出的鲈鱼是什么味道！嘿嘿！……不行啊，福卡，奥列武阿尔①！”安姆夫罗西哼起小曲，匆匆向帆布遮阳伞下走去。
①法语“再见”的俄语拼音。
啊哈，哈……对，不错，有过这回事！……莫斯科的老住户都记得有名的格里鲍耶陀夫餐厅！清炖整条鲈鱼算得了什么！不过是小菜一碟，可爱的安姆夫罗西！那鲟鱼呢？银锅烧鲟鱼和虾仁鱼于烧鲟鱼段呢？小盘蘑菇浇汁蛋卷呢？鸫鸟肉丝您不喜欢？配上地菇的呢？热那亚式烤鹌钨呢？才卖十个半卢布！而且有爵士乐队演奏，服务殷勤！到了七月，您的家属到别墅避暑去了，紧急的文学活动却把您拴在城里。当这种时候，您坐在荫凉的凉台上，在茂密的葡萄架下铺着自台布的餐桌旁，从金光闪闪的盘子里喝阳春汤的滋味怎么样？安姆夫罗西，记得不？何必问呢！一看您那嘴唇的样子，我就知道您记得。您那些小鲑鱼、小鲈鱼往哪儿摆！还有那大鹬、小鹬、田鹬、应时的山鹬、鹌鹑和蛎鹬呢？还有喝下去在嗓子眼儿咝咝响的纳尔赞矿泉水呢？！……不过，够了，亲爱的读者，我扯得太远了！还是请您随我来吧！……
柏辽兹在牧首湖公园外丧生轮下的那天晚上，十点半钟，格里鲍耶陀夫之家的二层楼上只有一个房间还亮着灯，屋里坐着十二位赶来开会的文学家。他们正在疲倦地等待着主席米哈伊尔·亚历山大罗维奇·柏辽兹。
在这间“莫文联”理事会办公室里，人们坐在椅子上，桌子上，甚至窗台上，但还是感到憋闷。窗子都开着，却没有一丝凉风吹进来。莫斯科城的柏油路正把它一天内积蓄的全部热量散发出来，看样子到深夜也不会轻松些。姑母小楼的地下室里飘来阵阵炒洋葱味（那里现在已改作餐厅的厨房）。所有等待开会的人都想去餐厅喝点什么，都很焦急，很生气。
老成持重、穿着讲究、两只眼睛流露出认真而又不可捉摸的神色的小说家别斯库德尼科夫，掏出怀表看了看：时针正向十一爬去。他用一个手指敲敲表蒙子，把它拿给身旁的诗人德武布拉特斯基①看，坐在桌子上的诗人正无聊地把两只穿着黄胶鞋的脚荡来荡去。
①姓氏字面意义为。“两面兄弟”。
“可真是的。”德武布拉特斯基嘟哝说。
“这家伙想必是在克利亚济玛河畔耽搁了。”娜斯塔霞·鲁基尼什娜·聂普列梅诺娃①用浑厚的女低音搭腔说。这位出身于莫斯科商人家庭的女作家现已父母双亡，近来常常用“领航员乔治”的笔名发表些海战题材的故事。
①姓氏字面意义为：“肯定无疑”。
“哼，对不起！”通俗喜剧的作者扎戈里沃夫也大胆地讲话了，“我巴不得到别墅凉台上去喝喝茶呢，谁高兴在这儿受罪！原来不是定在十点开会的吗？”
“这种时候呆在克利亚济玛河畔倒是不错！”领航员明明知道克利亚济玛河畔的作家别墅村佩列雷基诺是谁都非常向往的地方，她偏要刺激大家的情绪，“这时候想必该有夜莺叫了。我一般是不住在城市的时候容易写出东西来，尤其是春大。”
“我妻子患突眼性甲状腺肿大。为了能让她去那个天堂疗养，前两年和今年我都交了款，可到现在连个影儿也没有。”短篇小说作家耶罗尼姆·波普利欣也伤心地诉起苦来。
“这种事就得看谁走运。”坐在窗台上的评论家阿巴勃科夫瓮声瓮气地评论着。
领航员乔治的两只小眼睛闪现出快活的火花，她尽量柔和地用女低音说：
“同志们，咱们用不着忌妒人家。别墅总共二十二套，正在建筑的也不过七套，可咱们‘莫文联’的会员有三千呢！”
“三千一百一十一人！”不知谁从角落里订正说。
“就是嘛，你们看，”领航员继续说，“有什么办法呢？很自然，只能是给我们中间那些最有才华的人……”
“都是些大将嘛！”剧作家格卢哈列夫也直接加入了战团。
别斯库德尼科夫故意打了个哈欠，起身走出房间。
“在佩列雷基诺别墅村一个人住五间房！”格卢哈列夫冲着他的背影说。
“拉夫罗维奇一个人住六间呢！”杰尼斯金嚷嚷道，“连厨房的墙都镶了柞木护墙板！”
“现在问题不在这儿，”阿巴勃科夫又瓮声瓮气地说，“现在的问题是已经十一点半了。”
人们纷纷哄起来，像在酝酿一场暴动。他们开始往可恨的佩列雷基诺村挂电话。电话接错了地方，挂到了拉夫罗维奇家里。听说拉夫罗维奇到河边去了，人们的情绪更是一落千丈。又不假思索地拨了文艺委员会的分机九三○号。当然，那里的电话没有人接。
“他总该打个电话来讲一声嘛！”杰尼斯金、格卢哈列夫和克万特部大声嚷嚷起来。
唉，白嚷嚷！米哈伊尔·亚历山大罗维奇已经不能再往哪儿打电话了。那个不久前还被称为米哈伊尔·亚历山大罗维奇的躯体，此时此刻正被摆在离格里鲍耶陀夫小楼很远的一个极宽敞的大厅里，它被分放在三张包了锌皮的台子上，好几只干瓦大灯泡把大厅照得亮如白昼。
第一张台子上放着脱去衣服的躯干部分，身上的血渍已于，一只胳膊轧断，胸廓已挤坏；另一张台上放的是碰掉了门牙的人头，它的两只浑浊的眼睛仍然睁着，但已经不再怕这里的强烈灯光了；第三张台子上放着一堆变得粗硬的衣服。
站在无头尸体旁边的是：法医学教授、病理解剖学家和他的助手、尸体解剖专家及侦查机关的代表，还有柏辽兹在“莫文联”的副手——文学家热尔德宾，他是刚从医院被侦查人员用电话从他患病的妻子身边叫来的。
侦查人员用小卧车接走热尔德宾后，首先（大约十二点钟左右）把他带到了死者的住处。在那里他们共同封存了死者的所有文件，然后才一起来到停尸房。
现在，这几个人正站在遗体旁磋商陈尸方案：在格里鲍耶陀夫大厅举行遗体告别仪式时，是把切下的脑袋缝到脖子上好，还是把尸体原样放在那里，只用黑市蒙住全身，一直蒙到下巴好？
是啊，柏辽兹这时已不能再打电话了。所以，杰尼斯金、格卢哈列夫、克万特以及别斯库德尼科夫等人气愤也罢，叫喊也罢，统统无济于事。十二位文学家等到十二点，便都下楼去用餐。进了餐厅，免不了又说上几句米哈伊尔·亚历山大罗维奇的坏话，因为凉台上这时已经真正是“座无虚席”了，他们只得在两个装饰漂亮、但却很闷热的大厅里找座位。
午夜十二点整，第一个大厅里轰隆一声，接着便响起了金属的叮当声，像是有什么东西散落在地上，还不停地跳跃。同时，一个男人随着音乐伴奏声扯起尖细的嗓子喊了一声“阿利路亚！！”①这是著名的格里鲍耶陀夫爵士乐队开始演奏了。餐厅中一张张汗津津的脸像是立刻变得精神焕发，连天花板上画的骏马也像活了起来，一盏盏台灯都似乎增加了亮度。于是，两个大厅的人像挣脱开锁链似的突然间都翩翩起舞，凉台上的客人也紧接着跳起来。
①阿利路亚（或：哈利路亚），原是基督教徒祷告时赞美上帝的用语。这里指苏联二十年代初期和中期流行的一种狐步舞和这种舞的节奏明快的舞曲。
格卢哈列夫同女诗人塔玛拉·波鲁梅霞茨一起跳，克万特也开始跳舞，长篇小说作者朱科洛夫和一个穿黄连衣裙的电影演员一起跳，德拉贡斯基、契尔达克奇、小个子杰尼斯金和身材魁梧的领航员乔治都跳起来。绰号“法国美人”的女建筑师谢梅金娜被一个穿白色斜纹布裤的不知姓名的男人紧紧搂着。总之，大家都在跳：有“莫文联”会员和邀请来的客人，有莫斯科人和外地人，有来自喀琅施塔得市的作家约翰，也有来自罗斯托夫市的维佳·库伏吉克（这人大概是导演，他的半边脸上布满紫红色皮癣）。“莫文联”诗歌组的几个代表人物也都在跳：有帕维阿诺夫、博戈胡里斯基、斯拉德基、施皮奇金以及阿杰尔芬娜·布兹假克①等。还有一些不知从事什么职业的年轻人，他们梳着博克式背头，上衣两肩用棉花垫得很高；有一个留着山羊胡的中年人，胡子里还夹着一根绿葱叶，同他跳的是个患严重贫血症的老姑娘，她的橙黄色绸连衣裙已经揉得皱皱巴巴。
①这些人的姓氏大都有一定含义，例如，最后这五个姓氏的字面意义分别为：狒狒（狮尾狒）、读神者、甜言蜜语者、狮子狗崽、胡闹者。
一个个汗流满面的服务员高高举起蒙着水汽的大啤酒杯在餐桌中间穿来穿去，不住地用沙哑的嗓音恶狠狠地嚷着：“劳您驾啦，公民！”不知藏在什么地方的扩音器里有个声音指挥着：“卡尔斯基，第一！祖布利克，第二！伙计们，好好侍候！！！”那个尖细的男声已经不是在喊“阿利路亚”，而是在悲号了。洗盘女工把餐具放在倾斜坡道上往厨房里滑送，杯盘撞击，一片乱响，然而爵士乐队的金钹的轰鸣还是时而盖过了它。总之，这里变成了一座地狱。
这座地狱里自然也有幽灵。午夜时分，一位身穿燕尾服、蓄着短须的黑眼珠美男子出现在凉台上，他用统率一切的目光环视了一下自己这块领地。据某些神秘主义者说，此人当年并不穿燕尾服，而是腰系大宽皮带，皮带上插着两校手枪，那乌黑的头发是用红丝带扎住的。他曾率领一艘双桅方帆船，挂起绣着骼髅的黑色死亡之旗，在加拉伊布海①上漂游。
①无知者的胡诌，这里显然指加勒比海。
啊，不对，不对！这都是那些相信神秘主义的骗子在故弄玄虚。世界上根本没有什么加拉伊布海，也没有什么亡命徒在海上走私，更谈不到三桅海防舰对这些海盗的追逐和弥漫在汹涌波涛上空的炮火硝烟。总之，什么都没有，什么都没有发生过！有的只是眼前凉台旁的老椴树、周围的铸铁栅栏和里面的小小花园……只看到大高脚盘里漂浮的冰块在融化，只看到邻桌旁有两只布满血丝的大眼睛虎视眈眈，使人感到可怕，真可怕……啊，诸神啊，诸位神明！给我毒药，拿毒药来！
突然，“柏辽兹！！”这三个字从一张小餐桌旁迸了出来，立即腾空而起变成巨响。登时，爵士乐队瓦解了，像是吃了谁的一记老拳，立即无声无息了。“什么？什么？什么？！！”“柏辽兹他！！！”人们纷纷站起，纷纷叫喊起来……
是的，关于米哈伊尔·亚历山大罗维奇·柏辽兹的可怕消息卷起了悲伤的狂潮。有人慌张地跑来跑去，有人嚷嚷着应该当场拟一封集体慰问电，并且刻不容缓地发出去……
可是，我们不禁要问：电文怎么拟？往哪儿拍？真的，为什么要发慰问电？拍给谁？现在，不论拟出多么动人的电文，对他来说，难道还需要吗？他的后脑勺被压扁了，这时正被紧紧捧在尸体解剖专家戴着胶皮手套的手里，他的脖颈正由医学教授用曲针缝合呢！他已死去，再不需要什么电文了。一切都已完结，我们不必给电报局增加负担了吧。
是的，他死了，完了！……可是，可是我们还活着呀！
是的，卷起了一阵悲伤的狂潮。但它并没有维持多久，不一会儿便开始消退了。有人已经回到自己的餐桌旁，而且开始偷偷地，接着便大大方方地继续喝起酒，吃起菜肴来。其实，这倒也有理，总不能把好端端的鸡肉饼白白扔掉吧？！扔掉它又能对柏辽兹有什么帮助？我们饿上一顿就