按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
季棉帽，帽子的两只长护耳耷拉下来。有一间屋子里开着收音机，一个洪亮的男声正愤怒地喊叫，像是在朗诵诗。
伊万·尼古拉耶维奇在这陌生的环境中丝毫没有犹豫。他径直冲进走廊，并断定“那家伙当然是躲进了浴室”。走廊里很黑。他摸着墙走了几步，看到一扇门下面透出一线微弱的光。他摸到门把手，悄悄地把门一拉。门上的挂钩脱落了——这里恰恰是浴室。伊万暗自庆幸自己很走运。
但是，可惜他的运气并不是他所希望的那种！门一开，他立即感到一阵湿热的空气迎面扑来；借着热水器下阴燃的炭火光，他看到室内墙上挂着两个大洗衣盆，地上有一个大浴缸，浴缸的搪瓷剥落，露出一块块黑得可怕的斑点。浴缸里站着个一丝不挂的女人，全身都是肥皂沫，手里拿着擦澡用的擦子。那女人觑着近视眼朝闯进来的伊万扫了一眼。显然由于光线太暗她认错了人，只听她十分快活地娇里娇气地说：
“基留什卡①！别胡闹！你发疯了？……费奥多尔·伊万内奇马上会回来的！快走开！”说着，拿擦澡擦子朝伊万这边一挥。
①男名基里尔的爱称和昵称。
她显然是看错人了。这误会当然该怪伊万·尼古拉耶维奇，但他并不想道歉，反而大声骂了一句：“哎呀，这个偷汉子的骚货！……”随后他不知怎么又走进了厨房。这里一个人也没有，昏暗中他看到炉台下整齐地放着十来个没点火的煤油炉。月光透过常年不擦的肮脏玻璃窗，微微照亮一个布满蛛网的角落，角落里挂着个久已被人遗忘、落满灰尘的圣像神龛，神龛后面露出一对婚礼用的大花蜡烛。神龛下面还挂着一张用别针别住的小一些的纸圣像。
谁也说不清伊万当时是怎么想的，反正他从神龛后偷出一枝蜡烛，摘下了那张纸圣像，拿着这些东西从后门离开了那所不知是谁家的住房，嘴里还不住地嘟囔着什么。想到刚才浴室里的所见所闻，他未免有些难为情，但又不由得暗自猜想：那个不要脸的基留什卡究竟是谁，那顶讨厌的带长护耳的棉帽是不是基留什卡的？
伊万又走进一条空荡荡的僻静小巷，四下张望着寻找逃跑者，但并没有发现。于是他十分自信地自言自语说：
“嗯，没错儿，他准在莫斯科河河边！去那儿！”
看来，应该问问伊万·尼古拉耶维奇：他为什么坚信外国教授会在莫斯科河河畔，而不是在别的什么地方。但糟糕的是此时此地没有人能向他提出这个问题——这该死的胡同里连个人影都没有。
不一会儿，伊万·尼古拉耶维奇已经出现在莫斯科河河湾处花岗石护堤的台阶上了。
伊万脱下衣服，看见就近恰好有个和颜悦色的留着大胡子的人正在吸自卷纸烟，身旁放着一件破旧的托尔斯泰式白布短衫和一双解开鞋带的旧皮鞋。伊万把衣服请这个大胡子照看，抢了几下胳膊让身体冷一冷，然后便燕子似地一头扎进了莫斯科河。河水透心凉，伊万感到喘不上气来，甚至闪过一个再也浮不出水面的念头。但他还是浮了上来。他呼哧呼哧地喘着粗气，圆睁着两只惊恐不安的眼睛，在散发着汽油味的乌黑的河水中游起来。岸边的路灯在河水中折射成一条条弯弯曲曲的倒影，伊万在这倒影中间游了几个来回。
湿淋淋的伊万从河里走上来，在台阶上轻轻跳动着走向大胡子看管衣服的地方。这时他才发现：不仅大胡子已经无影无踪，连衣服也被偷走了。原来他放衣服的地方只剩下一条旧条纹布材裤、一件破托尔斯泰式短衫、一枝蜡烛、一张圣像和一盒火柴。伊万举起拳头无可奈何地朝远处晃了两下，像是在吓唬什么人，然后便只好把剩下的衣物穿起来。
此时，使他感到不安的有两件事：第一，他经常随身携带的“莫文联”会员证被偷走了；第二，凭这身打扮他很难顺利地穿过莫斯科市区：他下身只穿一条衬裤呀……当然，这碍不着谁的事，但总有点不太好吧。干万可别有人找茬儿，或是被民警拘留。
伊万把衬裤裤脚上的扣子扯下来，指望这样可以使裤腿散开，多少像条夏季单裤。然后他抬起圣像、蜡烛和火柴，便重新出发了，还自言自语地说：
“我得去格里鲍耶陀夫那儿！毫无疑问，他在那儿。”
城市已经开始了夜生活。一辆辆大卡车扬着灰尘，咣当咣当地飞驶而过①，车厢里的麻袋上仰面朝天躺着一些庄稼人模样的大汉。街两旁所有窗子都开着，所有窗子里的电灯上都是橙黄色灯罩，从所有的窗户里、门里、门洞里、屋顶上、顶楼上，从所有的地下室和院落里，传出来的都是同样嘶哑的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金冲的波洛涅兹舞曲。
①当时农村运货大卡车一般只能夜间进入市中心区。
伊万·尼古拉耶维奇担心的事果然发生了：行人对他的穿着十分注意，有人走过后还要回头看看。鉴于这种情况，伊万作出决定：尽量避开大街，穿小巷走，小巷里不会有人死气白赖地盯着人看，他的一双赤脚也就不大可能引起注意，下身这条怎么都不太像条西装裤的衬裤也不大会招来一连串问题了。
伊万就这么办了——他钻进阿尔巴特大街附近的神秘蛛网似的胡同，溜着墙根往前走，不住地往两边瞟着，时而回头看看，时而躲进门洞，及时地绕过有红绿灯的路口，避开外国使馆院落的漂亮的大门。
在整个这段艰难的路程中，收音机里传出的乐队演奏声一直伴随着他，他到处都听到同一个凝重的男低音在乐队伴奏下倾诉着对塔吉雅娜①的爱情。不知为什么，这音乐声使他感到难以形容的痛苦。
①歌剧《叶市盖尼·奥涅金》中的女主角。
①之家
①之家〃
①之家〃
第五章 在格里鲍耶陀夫①之家
①亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795—1829），俄国剧作家。他的诗体喜剧《智慧带来痛苦》（或译《聪明误》）对俄国当时的社会现实进行了尖锐的讽刺，被别林斯基称为“第一部俄国式的喜剧”。
一座古老的乳白色两层小楼坐落在花园环行路旁一个凋敝的庭园深处，高高的雕花铁栅栏把整个庭园和环行路的人行道隔开。小楼前有块不大的场地，铺着沥青，冬季这块柏油地上堆着积雪，还插着铁锹。但是，每当夏季来临时，这里便搭起帆布遮阳伞，成为夏季餐厅的极其美好的一角了。
这座小楼有个名称，叫做“格里鲍耶陀夫之家”。这是因为据说它曾是作家格里鲍耶陀夫的姑母亚历山德拉·谢尔盖耶夫娜·格里鲍耶陀娃的财产。但是，它究竟是否曾经属于作家的姑母，我们并无确切把握。我甚至记得，格里鲍耶陀夫似乎根本没有过什么拥有房产的姑母之类……然而，不管怎样，小楼毕竟还是取了这个名字。不仅如此，有位莫斯科谎话大王还硬说什么就在这里的二层楼上，在有圆柱的圆形大厅里，那位姑母还曾经舒舒服服地躺在沙发上听这位名作家给她朗读《智慧带来痛苦》的片断。其实，鬼知道是怎么回事，也许真朗读过吧。反正这一点并不重要！
对我们来说重要的是眼下这座小楼属于“莫文联”，也就是属于不幸的米哈伊尔·亚历山大罗维奇·柏辽兹来到牧首湖公园之前所领导的那个单位。
实际上，连“莫文联”的会员们也都不把这所房子叫做“格里鲍耶陀夫之家”。大家都简单地称它为“格里鲍耶陀夫”。比如，常常可以听到这样的谈话：“我昨天在格里鲍耶陀大那儿挤了两个小时呢！”“结果怎么样？”“捞到一张去雅尔塔①的，一个月！”“你真有两下子！”或者会听到这样的谈话：“我得去找柏辽兹。今天是他的接待日，下午四点到五点他在格里鲍耶陀夫那儿。”
①苏联克里米亚半岛南岸著名的海滨疗养旅游胜地。这里指去该地的疗养证。
“莫文联”把“格里鲍耶陀夫之家’布置得既舒适，又幽雅，可以说是尽善尽美。任何一个走进这座小楼的人，首先便不由自主地要看到各种体育团体的海报和通知，还会看到“莫文联”会员们的集体照片和个人照片——这些人（的照片）一个个都吊在通往二层的楼梯两旁的墙上。
登上二楼，你会看到头一个房间的门上钉着一块小牌子，上写“钓鱼别墅组”几个大字，旁边还画着一条已经上钩的鲫鱼。
第二间屋子的门上的字有些不大好懂：“一日创作旅行证。负责人：玛·弗·波德洛日娜娅①”。
①姓氏字面意义为“假的”、“伪造的”。
下一个房；司门上只写着“佩列雷基诺”几个字，这就叫人完全不知所云了①。再往前走便可以看到“波克猎夫金娜签证登记处”、“现金出纳”、“短剧作者个人结算”……等等，作家姑母这座小楼的各扇核桃术门上钉的牌子五花八门，使得格里鲍耶陀夫的偶然访客目不暇接。
①佩列雷基诺：苏联欧洲部分中部河流克利亚济玛河畔的一个别墅区。别墅主要由文艺工作者使用。
有一扇门的牌子上写着“住房问题”。这个门前的队伍最长，一直排到楼下传达室。这里每秒钟都有人拼命往门里挤。
经过“住房问题”室再往前去，眼前展现出一幅豪华的大宣传画，上部画的是陡峭的山崖，崖顶上有一位骑士身背马枪，正骑着栗色骏马奔驰，下部画的是棕桐树和阳台，阳台上坐着个头发蓬松的年轻人，手握自来水笔，神气十足地凝望着天空。画下面写着：“全包制创作休假。两周（短篇小说、故事）至一年（长篇小说、三部曲）。地点：雅尔塔、苏乌克苏①、波罗沃耶②、齐希吉里③、马欣扎乌里④、列宁格勒（冬宫）”。这个门前也排着长队，但不像“住房问题”室门前那么长，只有一百五十人左右。
①苏联旅游疗养胜地，位于克里米亚半岛南岸。
②苏联旅游疗养胜地，位于哈萨克共和国科克契塔夫州。
③苏联旅游疗养胜地，位于阿扎里自治共和国首都巴统附近。
④苏联旅游疗养胜地，位于格鲁吉亚共和国的黑海海滨。
顺着这座设计得意趣横生的格里鲍耶陀夫小楼的起伏回转的走廊再往前去，便可以看到：“莫文联理事会”、“第二、三、四、五会计室”、“编辑委员会”、“莫文联主席办公室”、“台球房”以及各种附属设施和机构。最后便来到那个圆柱大厅，也就是据说作家的姑母曾经欣赏她那天才侄儿朗诵喜剧《智慧带来痛苦》的地方。
任何一个来访者（当然，只要他不是彻头彻尾的傻子）踏进格里鲍耶陀夫之家后的头一个想法必然是：这些幸运儿，“莫文联”的会员们，生活得多好啊！随之他会立即受到卑劣的忌妒心的折磨，会马上痛苦地向苍天发出责难，埋怨上苍没有在他降生时赐予他文学禀赋，既然没有文学天赋，当然便休要梦想取得“莫文联”的会员证——那散发着贵重皮革的气味、压着宽宽的金边儿、整个莫斯科无人不知的褐色会员证！
谁会为忌妒心辩护呢？！忌妒无疑是一种极其卑鄙龌龊的感情！但是，我们也该设身处地替这位来访者想想：要知道，他在二层楼上看到的还不是这里的一切，还远远不是一切呢！要知道，姑母这座小楼的下层还办了个“格里鲍耶陀夫餐厅”呢！多好的餐厅啊！它当之无愧地被誉为莫斯科最佳餐厅。这不仅因为它很有气魄，占着两个圆屋顶大厅，大厅的拱形天花板上画着千姿百态的古代亚述式鬃毛的淡紫色骏马；不仅因为这里每张餐桌上都放着一盏蒙着轻纱的台灯；也不仅因为这个内部餐厅不是随便什么人都可以走进来的；而且还因为这个餐厅的菜肴确实物美价廉——质量胜过莫斯科任何一个大饭店，而价钱又是最最低廉的，那几个钱根本算不了什么。
所以，无怪乎本书这些真实描述的笔者有一天在格里鲍耶陀夫的铁栅栏外曾亲耳听到下面这样的谈话。这不过是个例子：
“安姆夫罗西！你今天晚上在哪儿吃？”
“亲爱的福卡，这还用间，当然在这儿。刚才阿奇霸德·阿奇霸道维奇①悄悄告诉我，今晚供应整条鲜鲈鱼，随叫随烧，手艺好极啦！”
①这里指“格里鲍耶陀夫餐厅”的营业厅总管事。
“安姆夫罗西！你真会生活！”瘦削而衣着不整、脖后生着个痈的福卡对唇红齿白、金发闪亮、满面红光的诗人安姆夫罗西说。
“我没什么特别的本领会生活，”安姆夫罗西