按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“下次你打算如何对付他？如果他不顾你的拒绝又会怎样？如果这帮人以抛弃你想要挟又会怎样？”
玛丽咬着下唇。“他们不会，我是说不会真那样做。我会对付的，我不是已经对付到现在了吗？我自有办法制服他和别人，而且我认为他们很喜欢我，足以……”她突然打住。
“足以干什么？”萨姆急切地问：“足以使他们耐心等待，直到你最后让步？”
“不，足以使他们尊重我的意愿。他们知道我不是一个彻头彻尾的死心眼，偶尔亲个嘴，然后——好吧，你知道，寻个小开心，这我并不在乎。”
“现在，他们知道你会喝酒。”
“爸，你这么一说，好像我快成了一个不可救药的酒鬼。我不是，今晚是——咳，纯属例外，我不会让你失望。”
她已经再度拿起钱包和鞋子，开始向过道走。
“玛丽，我还要说一句。也许你大了，不需要别人的教导了。我接受你是一个有着自己主见的独立人这个事实。但是，你还是太年轻。此刻看来对你似乎重要的事情，在几年后当真正重要的事情出来要求决断时，就会显得远远不似以前那么要紧了。我只能说到此，并希望你能接受。当你同朋友们外出时，我无法拖住你的后腿。你是一个正派、有教养的女孩子，受到每个人的尊敬，妈妈和我都为你骄傲。我不想让你用一种令我们失望的方式行事，并且，到头来，记住我的话，也会令你自己失望。”
“你总是把什么都看得那么严重，爸。”她走到他跟前，踮起脚吻了吻他的面颊，朝他笑了笑。“现在我感觉好多了，相信我，晚安。”
她去睡了后，萨姆·卡普维茨在厨房里徘徊，倚到一个碗橱上，抱着胳膊，检讨着他那16岁的千金及其要好的一帮的整个问题。他知道，她无法从目前的环境中跳出来。如果他带她到菲尼克斯或迈阿密，或孟菲斯，或匹兹堡，或达拉斯，或圣保罗，她还会被同样的朋友所吸引，面孔不同的同样一伙人。这就是今天青年人社会的状况，不说是全部，但大部分是如此，萨姆痛恨之，也痛恨女儿生长在其中。
他可以预见到不远的将来，看得很清楚。他怕的是即将来临的夏天。几个月内，这帮人仍将被学校作业、期终考试和校内活动所束缚，相互见面不会那么多，手上也难得空问。而夏天里学校放假事情就会发生变化。这帮人如脱缰之马，玛丽白天黑夜混迹其中。在近几个月内，她也许能如愿地摆脱尼尔·沙夫尔，但夏天可是恋爱的犯罪季节。尼尔吻不着她的香唇，摸不到她的胸脯，或者在玛丽裙子下的手被挪开，就会难以忍受和恼火。他定会坚持要完其好事，如遭拒绝，就会将其注意力转向别处。玛丽就会被抛在一边，她就会像一个麻疯病人无人理睬。她能坚强地面对这个现实吗？萨姆怀疑，实在怀疑。不管怎么说，有谁能经得起遭到排斥的恐吓或从容地拥抱孤独呢？
还有喝酒。另一个危险。当萨姆想到她为什么喝酒时，突然从碗橱上将身子站直。开始，他曾设想她这么做是为了证明自己是个好样的，且不说是对童贞的珍爱。现在，他看到了她喝酒的另一个原因，一个不同的动机。她要入群。她害怕性交。于是，或许在某人的提议下——莉昂娜？尼尔？她两度喝酒来掩盖她对此的冷漠和表示有限度的妥协。今晚，她没有成功地克服惧怕心理。但另一次，如果不是两杯而是4杯或5杯……
萨姆感到无力和无助。他关掉厨房的灯，朝大厅走去，绕过去关了起居室的灯。当他关灯时，看到了莫德·海登的来信。黑影里，他盯着这封信，然后朝他的卧室走去。
他将睡袍甩到一边，躺到床上。
“萨姆，”是爱丝苔尔在低声叫。
他在枕头上转过脸。“你还没……？”
“萨姆，我几乎都听见了，我起来听的。”她的声音颤抖而且充满忧虑。“我们该怎么办？”
“我们将尽最大努力，”萨姆坚定地说。“明天一早我就给莫德·海登写信，我要告诉她，要么我们全家都去，要么都不去。如果她说行，我们就会使玛丽离开这儿，到某个安静的小岛上去，在那儿她不会被引诱。”
“这只不过是今年夏天，萨姆，再往后怎么办？”
“再往后她就老成了，我只想要她长大一些。让我们先从眼前做起吧，眼前要做的就是过好这个夏天……”
莫德·海登从写给远在加利福尼亚州旧金山的沃尔特·泽格纳那封信的副本上抬起头来。
“你说怎么回事，克莱尔？我为什么要邀请一个内科医生参加？好吧，现在——”她迟疑了一下，然后严肃地说，“我想告诉你，那是因为他在老年人病学方面有专长，我同他有长期的通信联系，而且海妖岛对他的工作来说可能是一个有价值的实验室。”
她又一次停住，使脸上出现笑容。“我想全都告诉你，这只是在我们家里，否则我不会说的。我邀一个内科医生，天哪，是出于政治原因，纯粹的政治原因。我懂得赛勒斯·哈克费尔德的想法和把戏。他拥有一大串减价杂货店，还是向这些店供货的制药厂的一个大股东。哈克费尔德对原始部落里用的任何简单药剂或土方都感兴趣——某种外国的胡说八道往往被转变成一种无害的兴奋剂，或是去皱霜，或者是健胃药。因此，每当有科学家提出申请，他总是要问是否有一位学医的人一道去。我预感到这次他还会这样。”
“雷切尔·德京博士又会怎样？”克莱尔想要知道。“她是一个医学博士，还是一个精神分析医生，不是吗？她还不会使哈克费尔德满意吗？”
“我也这么想过，克莱尔，后来我否决了它，”莫德说。“我肯定雷切尔在医学博士院中是落后了，从事两份工作也会力不从心，到头来，哈克费尔德会感到受了骗。所以，我不能冒险得罪于我们的赞助人。只有找一个全日制的学医的人一道去，如果说这是个办法，就只好这么干了。我只希望这个人选是沃尔特·泽格纳。”
已是晚上差20分钟8点了，而沃尔特·泽格纳说过8点钟准时来到她身边。在她认识他后的10个星期里，或者说在她熟悉了他的9个星期另6天的时间内，哈里特·布丽丝卡一次也没有因沃尔特·泽格纳误约而空等。事实上，她记得有3次——即使现在，这回忆又使她嘴角挂上微笑——他提前一刻钟到达，据他自己解释，是“一种不可控制的欲望”使之然。
是的，他肯定会按时到达，尤其是今晚有这么多事要庆祝，她还要做些准备。
07
她最后拽了一下，把新买的墨绿色丝织鸡尾裙弄直，现在，一边拉上脊背上的拉链，摸索着挂钩，一边向窗子走去。从她的房子所在山上的高度，她看得出大雾伸出灰色的爪子，在黑色的夜和黄色的灯光下翻动，爬过脚下的城廓。不一会儿，整个旧金山就会被吞噬，只剩下金门桥的骨架像远在天边的黑线，依稀可见。
她知道沃尔特讨厌雾天，尽管他曾提到过要放荡一宵，她还是怀疑他们会到比渔夫码头边的饭店更远的地方。吃喝完了，如果按老套子，他们就会径直回到这间房子和这个宽床的舒适温馨之中，沃尔特总是帮她铺床，她不在乎，见到他令她高兴——连同他在外界的声誉、钱财、关系、权力（和现在的高职务）——她的躯体，一种并不复杂但给人以美感的生物体，能将他降低到同她完全平等的地位。这种解除他那世俗傲慢，使之退缩到毫无乔饰、原本的自我（她认为这是他最好的部分）的天才，是她的秘密法宝，也是她的最大意愿。
离开窗子，她走到梳妆台跟前，想在廉价的磨旧了的首饰盒里找出某件可能装饰自己的东西。她试图将几副耳环和几条项链搭配出一套合适的。令人不解的是，她的男友们总是给她大部头的艺术书，或是小酒杯（她确实有一个相信它存在但又不想接受的理论：她的未婚夫们都感到珠宝对她来说是一种浪费）——最后，确定戴那套最平淡的珍珠耳环和项链，因为这最不刺眼。
哈里特·布丽丝卡没有在梳妆台上方的镜子里看一下这首饰是否为她的形象增辉，她清楚地知道这没有多大用处，不想再一次看到大自然的粗心大意。如果说到自尊心，说实在的她有，支持其自尊心的既不是她的芳容，也不是她的体态。像一个天生的残废，哈里特早就懂得了，她的相貌天然地将她同生活的某种美满隔了开来。
现在，她打破了规矩，眼睛瞄准了镜中的影像，只是要确信她的打扮还不俗气。镜子里那张熟悉的面孔——面具，她私下这样称这张面孔，因为它掩盖了她的真正的美和善——也在严肃地盯着她。假如令人窘困仅仅是因为她长得平平，或者说不漂亮，或者说不出众，事情还不会这么糟。根本就不是窘困什么的。26年来，哈里特无时无刻不同她十分不好看这个事实生活在一起。她的外貌像红灯一样将男性从她的道路上驱开。即便是她外貌中最好的部分，就是她的头发，在任何漂亮女人身上也是最难看的。她的头发齐肩，绳子似的，颜色如同一只红棕色老鼠，简直直得没法。她想做个发型，将前面剪成刘海。打那以后，一切变得更糟。她的两只眼睛太小了，而且靠得太近。她的鼻子翘得太厉害而难以称得上好看。她的嘴像是一道大伤疤，上唇几乎看不出，下唇则又太厚。她的下巴长而尖。她设想，人们说她有一副比利时牝马的骨象。
她身体的其它部分也没为她增色。她的脖项像一截铅管；她的肩膀像是戴着橄榄球护肩；她的胸部却没有“A”型杯似的丰满；她的臀部和腿如同一匹获奖佩尔什马那样胖，或者说在她看来就是这样。简而言之，正如哈里特曾想过的那样，当上帝在造女人时，造到哈里特·布丽丝卡，用的是下脚料。
哈里特自认其命地耸了耸肩——明智和讲求实际使她从不感到苦恼——从梳妆台前转过身，找了一支滤嘴烟，用那只西班牙古商船形镀银打火机（沃尔特给她的）点上，将打火机送回到那本大而光的艺术书（沃尔特给她的）上去。还有12分钟无事可做，也无法排遣，她决计数得意之事来打发它们。
在房间里踱着，狠狠地抽着烟，她确信作为一只丑小鸭她干得并不坏。当然，基于他们的个人研究，这儿的一小撮俊俏绅士会异口同声地证实，没有那个女人在床上会比哈里特·布丽丝卡更漂亮。
谢天谢地有此大幸，她想，可悲的是她的姐妹们都是貌不出众，腰际以下缺陷明显。
然而，她的这个主要优势给她的欣慰被生活的严酷事实蒙上了乌云。在她这个时代的市场上，男人们买的是漂亮的外表。在外表里面是什么无关紧要，至少起初是这样。整整一代的男子都被诗歌、浪漫小说、广播、电视、电影、广告牌、戏院，还有杂志和报纸的广告所左右，相信如果一个女孩的面庞可爱，胸部丰满，体态优雅，神态带有某种挑逗性（嘴唇张开，声音沙哑，走路似波浪），那末她就必定是世上最好的床上搭挡、人生伴侣。当一个女孩有了这种外表，便可挑选买者——漂亮者、高贵者、富有者、有名者。二流的外表吸引的买者就少些，依次类推，旋转而下，直下到哈里特·布丽丝卡所在的寂寞无闻的位置。
这种愚蠢虽然不使她难过，但却使她有时想对这些傻男人们大声疾呼。他们能否看出、认识、理解美貌仅仅是表皮？他们是否经常看出，在美丽的外表下面藏着自私、冷酷、精神病？他们是否看到另一种品质会使起居室、厨房和卧室里的婚姻幸福更加有保证？不，他们看不出，他们压根就不去看，这就是哈里特的沉重十字架。
男人们将她的面具——无吸引力——同一种无吸引力的婚姻和无吸引力的性生活相提并论；他们极少给她机会来证实她更有价值；偶尔他们给她机会，也还是不够。因为，在这个社会，娶个美人，即使明知道是乱点鸳鸯谱也是对的，这是公开成功标志的一部分。相反，娶个丑女，即使明摆着是金玉良缘也是错的，因为这是失败标志的一部分。男人们是傻子，生活则是愚蠢，然而二者也曾给予颇丰。
她出生在俄亥俄州的代顿，父母正派、简朴、常年奔波、可爱，是中下等劳动阶层的立陶宛人。她小时候并不知道自己有什么两样，因为她受到了父母和众多亲属的过分关心和称赞。长到青春期，她一直感到自己重要、特殊和惹人爱。
这状况，到她那在一家印刷公司干事的父