按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“太不巧了，你今天在干什么？”
“嚯，吃午饭，然后，做头发，逛商店，你知道的。”
“好极了，我得快走了，回见。”
“回见，亲爱的。”
此后，她驱车到贝弗利山。赛勒斯真不错，还邀请她去，她想，尤其是在他忙碌的一天的中午。但她对那位旅行作家却没有耐心，尽管她没读过他的作品，也没见过其人，仍没有一点想见他或读他的作品的欲望。她想要的是同赛勒斯单独在一起，坐着聊天，海阔天空，也许还能谈谈他们自己。近几年他们交谈得太少了，也许是因为他在一天的工作中说得太多，也许是因为她同他的工作（或任何有趣的事情）沾不上边，以至于他们现在几乎无话可谈，除了迈雷尔，朋友和新闻，再也没什么可谈了。
当她到达大狗饭店时，露西和菲文已经在预定的座位里了。她们夸她的连衣裙，她也夸她们的。喝酒和点菜花去一些时间，说了一阵她们的一个共同女友同丈夫分开的闲话，推测是否有另一个男人插足。她们讨论了三人在比尔特莫看过的巡回演出公司演出的那出戏。她们讨论了最新畅销书，其中内容有多少是作者自传，书中女主人公是否真是以一个可耻的电影演员为原型。她们讨论了第一夫人的新发型。上菜后，露西和菲文开始谈她们的女儿，谈得没完没了，丽莎呆在一旁，感到厌烦。谈论成长的孩子，就像要弄清一个愿望一样，使她沮丧。她唯一想谈的话题是她的生日，但她们不理解其中的紧迫性，不会理解，因为露西才36岁，而菲文才31岁，她们正在好时候。
离约定的理发时间两点半还差10分钟，她留下自己的那份饭钱，逃了出来。她本来可以步行，但还是开着她的大陆人过5个街区到了罗德奥大道，在伯特兰美容厅旁的专用场地停好车。
一时到里面，她把外衣留给招待员，接过店里的罩衣，进入个人理发间，脱下她的连衣裙，披上罩衣，站起来走向后面最尽头那个洗头池，她的固定理发小姐正等在那儿。一边走着，一边应答着伯特兰可爱的法语欢迎词和廷娜·吉尔福德从一架干发器下发出的挥手致意。
在水池边，她仰躺在椅子上快速洗发，肥皂和水的柔滑令她感到舒服，她最喜欢这个美容厅那套能驻颜还能养颜的操作规程。它能产生一种欣快，将头脑里的所有焦虑排除干净。你变成了一个不需做决定的物体，当操作者的手在为你忙碌着时，你的唯一职责就是坐在那儿，在那儿就行，你的感觉就像是蓬皮杜夫人。
丽莎自动走进单人间里，戴上带孔套帽，感觉着头发被一绺绺地从孔里拉出来。她的头发被摆弄着，逐绺上色，然后扎好，她伸开双腿将村裙提到腰际，第二个小姐已经拿来一铁桶蜂蜡，开始麻利地脱她的尼龙长袜，将它们沿腿卷下，脱下她的鞋子，又脱下短袜。她注视着她的匀称的小腿，对它们仍然像年轻时一样感到高兴。她懒洋洋地看着跪在地上的小姐用一个木制工具往她腿上打蜡条，然后猛然将蜡条扯下，将任何看不到的腿毛连根拔出。
头发装饰已经做完，两腿也像大理石一样光洁，她沿着定型线走着，头脑里一片空白。还有第二次，甚至更多的彻底冲洗，随之还有按摩、染发、僵硬的刷子和蓬松的毛巾，然后是伯特兰亲自下手的15分钟，他梳、理、刷，熟练地使用着卷发夹，最后把头发剪好。
套上发网后，她在一架干发器下安顿下来，渡过下一个钟头。她已经开始甩掉上午的不快了，这时她看到延娜·吉尔福德已穿好衣服，准备离开，正在走近她。她不在乎同廷娜说话，因为廷娜少说也得50岁，丽莎感觉到某种优越感。她伸手关掉干发器。
10
“丽莎，亲爱的，”廷娜激动地说，“我不想占用你那怕一小会儿时间，但我刚听说在帕萨迪纳出现的惊人奇迹。一位瑞士医生，是位整形外科医生，开了个门头，女孩们一片赞扬，绝对一片赞扬。他的价格是贵了些，相当贵，但她们都说值得。在苏黎世发明的一种新方法，它既快又绝对不太显眼。一个疗程保准你没了松弛的下巴和脖子，没了眼袋，如果你还想为你的胸部，亲爱的。”
“你怎么想到我会去整眼睛？”丽莎冷淡地说。
“怎么了，亲爱的，我刚好想到——怎么了，人人都在谈论他——怎么了，我想当一个倒了我们这个年纪——”
丽莎差一点冲口而出：我们这个年纪，什么我们这个年纪，你只是意味着你的年纪，你这个扫帚星。但她只是说，“谢谢，廷纳。如果我需要去的时候，我将向你请教。现在请原谅，我不得不走开了。”
她伸手开了干发器，廷纳的声音被干发器的嗡嗡声湮没了。
廷纳走了，丽莎的良好状态也随之消失了。她被朋友的无礼搅得心乱如麻。那个50好几的老妇竟敢将一个39岁的年轻女人拉到她自己的水平线上。几乎是同时，她的怒气消解了，陷入了沮丧。廷纳只不过想热心帮忙，她看得出，热心而且诚心。肯定是显而易见，丽莎想，40岁肯定是显而易见，人人都看得出，她现在感到难过，决定快点逃出这个闲话的陷阱。
她的头发一干，伯兰德便拿出卷发器，熟练地梳理着她的头发，同时讲着他在巴黎取得成功的老生常谈，这使她难以马上穿衣服。她付了钱，给了3份颇丰厚的小费，向汽车走去，思想着那个瑞士整容医生发明了什么方法。也许他极度保密，也许他还发现了使你从内部变年轻的方法。那种内部外科，不管奥斯卡·王尔德怎么说，值得她投入全部积蓄。
到了车跟前，她才意识到去吉尔商店只有一个半街区路程了。她有一年多未到这家优雅的长裤和运动装店了。她需要几条年轻人穿的紧身裤式卡普里裤在春夏穿，在院子里或他们在科斯塔梅萨的住处穿。带着对前景不断增强的乐观情绪，向吉尔商店走去。
到达并进入商店之前，平日对它的愤恨早已忘在了脑后，可在她穿过厚厚的地毯走向这间巨大、四方、装着镜子的大厅中央一霎那，她却真想调头跑掉。吉尔·克拉克，她拥有这个店却从不在那儿。她的装饰，颇具幼稚的女孩气，她的家具、讨厌的镜子、短袜泳装等的样式、职员或者说绝大部分职员身上都透露出这种气息。丽莎又看到这些职员了，聚在一根柱子下聊天。她们都是纯情女孩，年龄在17到21之问。她们的肤色无需化妆或搽抹，娇小的乳房高高耸起，腹部平平，臀部窄窄，都是丫头片于。她们抽烟，穿着希奇古怪的罩衫和卡普里裤，金色开口凉鞋，而且她们带着青春的傲慢和自大来招待你，真令人生厌。
丽莎还没来得及转身，一个灵活的、腿脚轻快的年青人已来到她跟前。这个女孩佩带着胸章，上写“玛菲斯。”她的头发是银灰色，脸瘦而且端正，体态轻盈。面对丽莎，她那屈尊大驾、慷慨施舍的样子就像一个人必须处理用披布包着的某个女人的破烂，在雪里寻找避难所的神态。
“我能帮你吗，夫人？”
“对。橱窗里那种紫色卡普里裤，我想看一条。”
“你的号码？”
“你们的名单上有我所有的资料，连侧面、上、下都有，只查一下赛勒斯·哈克费尔德太太就行。”
她几乎是宣布而不是说出自己的大名，可玛菲斯茫然无知，头脑里毫无印象。她走向收款台，丽莎则走向宽松裤架子，心里直冒火。
过了一大会儿，玛菲斯悠闲地走回来，拿着一张卡片。“你最后一次量尺寸是3年以前，”她别有意味地说。
丽莎的火气上来了。“那么，那就是我的号码。”
“好极了。”
玛菲斯在衣架上寻找着，最后摘下一条紫卡普里裤。
“要穿上试试吗，哈克沃斯太太？”
“对，要试。我的名字是哈克费尔德。”
“哈克费尔德，我会记住的，这边走。”
颤抖着，独自一人来到帝布后面，丽莎急忙自己脱去豹皮大衣、连衣裙，还有村裙，然后提上紧紧的卡普里裤。她想拉上拉链，但拉不上。她想扣上腰间扣子，但扣子离扣眼足有两英寸远。她转过身在镜子里观察自己，看到裤子太瘦了，瘦得不可想象，臀部和大腿难看地鼓胀着。她满怀自怜，卷下卡普里裤，挣扎着脱下来。
她穿着乳罩和紧身褡站在那儿，招呼那个年轻姑娘。
几秒钟后，玛菲斯吸着烟跨进来。“怎么样，哈克——哈克菲尔德夫人。”
“你给我的号码太小了。”
“我是照你的号码拿的。”玛菲斯，这位斗牛士，毫不退让地说。“那是你卡片上的号码。”
她被受到欺侮而产生的怒火摧毁了。“好吧，见鬼，那不合身，给我拿件大一号的来。”
玛菲丝对这个老女孩同情地笑了笑。“我无比遗憾，哈克费尔德夫人，那是店里进的最大号，吉尔小姐不想进再大的，这是她的政策。我想你只好到别的地方找合适的了。”
丽莎的火气融化到理智和悲伤中去了。她知道她的两颊发热，恨它们投降。“好吧，”她说，“谢谢你。”
女孩走开了，丽莎又独自一人在那里。她穿着衣服，茫然不知所措，这是头一次在吉尔商店找不到一件合身的衣服。随后，整了整大衣，这也是头一次她将年过40，她如是想。
她快步离开商店，双眼前视，但还是强烈地觉察到那群傻乎乎的丫头片子在幸灾乐祸地注视着她。走出大门，她明白了，有一种东西财富难以帮你来抵抗它——这就是年龄。这些丫头片子比她富有。再见了，吉尔，永远再见了，见你们的鬼吧，总有一天你们会明白。
她漫无目标地找到她的白色大陆人，开向她该去的马戈宁商店。她巡视着商店，强迫自己买东西，但始终没有一点兴致，买了些洗手间和晚间用品，在她买了些不需要的东西后，她从后门出来，等她的车，给了服务员，大大的小费，便将车开向威尔郡大道。
红灯停车时，她的手表告诉她从4点一刻到6点还有空，于是想怎样才能最好地打发掉这段时光？立即，她想到了向东开上威尔郡大道到哈克费尔德大厦给赛勒斯个惊喜，很快她又否定了这个主意。她没有勇气面对他的雇员，他的招待员，他的秘书们，更乖张的丫头片子，继承了她的美好年华的毛孩子。她进门后，她们肯定会挤眉弄眼，交头接耳，瞧哈克费尔德太太来了，这老头的老伴——她当年是怎么钩住他的？
她没有转向东，而是向西开了。她要去海岸网球俱乐部——它在回家的路上——她和赛勒斯是创始会员——或许她将在那儿喝点什么，加入一场赌博或桥牌消遣一会。10钟后，在暗淡天空的压迫下，到达网球俱乐部使她松了口气，交出车，走进了专有的庇护所“壁炉和山间小屋”的氛围中，乘着闪光的电梯上升，她断断续续听到弦乐队演奏的《来两杯鸡尾酒》的旋律，她不愿去想自她踏着这个旋律跳舞至今已有多长时间了。
上了楼，封闭的平台上人不算多，两桌年龄大一点的男人在全神贯注地玩金罗米牌；一桌上两个有魅力的，像是广告公司的年轻人，一边严肃地交谈，一边渴酒；还有一桌女人，全是熟人，在玩桥牌。丽莎向旁边穿制服的服务员挥了挥手，站到窗边、向下瞅着那些红色粘土球场。所有场地冷清清的，只有一个除外，一对恋人，一个小伙子和他的年轻姑娘，都穿着白色短运动衣，生气勃勃地打着、跑着、争着，嬉笑吵闹。丽莎叹了口气，转过身向桥牌桌走去。熟人们热情地向她打招呼，就像自己人，其中一位突然自动让位给丽莎。同样突然，丽莎对这种愚蠢的带数字的纸牌没了兴趣。她婉言拒绝，解释说她来此是想看一下赛勒斯是否在这儿，只能呆一小会儿。服务员给她拖过一把旁观椅，她坐下来，要了一杯柠檬汁。
后来的一刻钟，丽莎嚼着柠檬汁里的鲜艳草莓，想把精力集中到桥牌上，想附和一下牌手们对一次意外的小满贯产生的兴奋和不满，然而却察觉到有人在注视她。她向墙那边瞟了一眼，以为能看到那两位有魅力的广告公司小伙子在盯着她。她一阵兴奋，一点不显眼地将头抬高一些来改进脖子的线条，在椅子里坐直一些来突出胸部，叠起双腿（她的最得意之处）显示修长和年轻之美。她感觉自己又像是奥马哈姑娘了，感觉好极了，的确。她变得活泼了，对牌局发表评论，讲小笑话。她仍然感到他的眼睛在盯着她，大着胆又瞟了一眼。对，他用他那深深凹进去的黑眼睛盯�