按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
普雷西迪奥。他家庭生活的标准就是军事生活，我被当作修女加以看管，修道院生活一直持续到中学毕业。我的后父要我去伯克利的加州大学读书，这样我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜语哄得他同意。我到韦斯特伍德的加州大学去，可以同在洛杉矶的亲戚住在一起。我无法形容从上校那儿得到半解放是多么高兴。那真不容易。我的全部经历是靠书本生活。这是一个曲折的学习生活，而书本往往不能解决问题。”
“你和你的丈夫什么时候相遇？”
“我毕业后，想继承父业，想做一名记者。我终于得到了一份工作，在一家圣莫尼卡报社作速记员。我不断地写稿和上交，很少在报上发表。我开始被派出采访，绝大多数是关于人类利益的采访。后来，大名鼎鼎的莫德·海登博士来讲课，我被派出来采访她。她太忙了，但她的儿子说他可以代她讲话。就这样我和马克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德·海登的儿子，其次，他是一个人类学者。他比我大10岁，看起来很老练，而且沉着、有教养。我认为他发现我很天真而且——呃，与老练正好相反——他显然喜欢这个。总而言之，不长时间后他又到了洛杉矶，打电话与我约会，那是开端。我们稳定发展了一个很长阶段，马克不得不考虑有关结婚的主意。他最终迈出了这一步。两周后，我作为马克夫人就满两年了。”她坦开手掌。“就这些，你现在全部了解了我。”
“全部？”他开玩笑似地表示不相信她的话，就像她怀疑他的故事一样。
“比我对你的了解，不多，也不少。”
“是的，我以为是这样，”他说。“我打赌你从来也想不到会在一热带岛子上度过一个结婚纪念日。那会不一般的，是吧？”
“我非常喜欢这个主意。刚同马克结婚时，我想在我们的一生中肯定会去许多外国地方。不管怎么说，他是一个人类学家。但他实在不喜欢旅行出美国。他坚持这么做。如不是突然发生了这次旅行，我差不多就要放弃希望了。我发现这次旅行太奇异了，这个村子有许多东西我想看一看，想了解。从某种意义上，我总是感到这里每一件事情都和我有联系，同我自己的生活有联系。我打着莫德的信，信的内容却刺激着我。我发觉自己在说，如果我能访问这样一个地方有多好，然后我又意识到我的确在这样一个地方。”
“你最想看的是什么？”
“怎么，每件事都想看。不管什么导游手册都有两处重点名胜，正如讲到卢浮宫、克里姆林宫和尼亚加拉大瀑布都要提到两处名胜一样。”
考特尼乐了。“三海妖上没有卢浮宫，但有他们自己关于重点名胜的标准。我认为你必须访问圣堂，这个社会的一切都从那儿开始。男子和女子在那儿开始成人，这个部落的风俗也从那儿开始，你想什么时候去看？”
“你什么时间有空就什么时间去。”
“我现在就有空。”考特尼放下叠着的腿，站起身。“我其实不必等莫德·海登。我愿意去，你呢？”
“良机莫失。”克莱尔已经从打字机上取下空白、卷曲的纸张，将它们理顺堆好。
几分钟后，她同考特尼一起走进场地。白天的热浪几乎凝固，仍然充满村子中央这块地方。但太阳西下，暮色苍茫，从天上直下的火焰已经没有了，比先前更舒服了，克莱尔同考特尼一起穿过了村庄。
“有件事令我不解，”克莱尔说。“那条帆船的船长和能干的水手们离开丹尼尔·赖特及其海妖岛上的殖民地，驶走了，他们必定有他们靠岸的航海记录和地图。他们怎么会永远不向外界揭示海妖岛的方位呢？”
“如果他们活着，当然会的，”考特尼说。“事实上，怀特夫人已经要求帆船的船长两年后再回来，如果乌托邦变了味，就把他们带走。但帆船注定永远回不来。一天，一些木板和木桶——有一只上有船的名字——冲到海妖岛海难上。显然，在留下怀特一伙后不久，船碰到了热带飓风。它在风暴中解体，所有人手覆没。唯一知道丹尼尔·赖特登陆的信息也随之从世界上消失。那场飓风使海妖岛社会从1796年的保存到了现在。”考特尼用手指着说，“圣堂在那些树后面。”
他们踏上一条小径，蜿蜒穿过一丛密实、凉爽的树林，猛然间，一座圆型、突兀的草房出现在眼前，其形状就像是按照男巫的帽子建造的。
“这就是1799年在丹尼尔·赖特和特方尼指导下建造的圣堂，”考特尼说。“事实上，我只相信房上的木料是原来的。经过风吹雨打，所有盖草和藤条无疑已经换过许多次了。我们进去吧。”
在高高的入口门上有个木门闩。考特尼将门闩摘开，将门向外拉开，然后示意克莱尔跟他走。她对这间圆房子又小又黑感到吃惊，接着她意识到没有窗子，只有旁边高高的长通风口，那是弧型墙壁同圆锥型屋顶相接的地方。
“村子里最高的建筑，”考特尼说。“这样离圣灵更近些。”
“圣灵？是他们的上帝吗？”
“是的，可是他们不只敬奉一个神。圣灵——没有为他设祭坛，没有偶像——是一种类似各种神力的总指挥的角色。”他指着三尊挤在墙脚下几英尺高的灰色偶像。“那儿是性乐神，生育神和婚姻神。”在克莱尔眼中，这三座石雕使她隐约地想起阿兹台克人的主神、婆罗门教的湿婆和埃及的繁殖神。
“这儿的宗教，”考特尼继续说，“是一种相当松弛的法典，体现了性，倡导了性。这一点很重要，因为在西方除了繁殖原因外，宗教一般是反对性的。当丹尼尔·赖特出现时，他非常高明，未反对这种松弛的宗教，也没坚持将他自己的任何信仰强加给这儿。如果那样做，只能使波利尼西亚人敬奉强者，只能使土人和英国殖民者完全分离开来。与此相反，赖特宣布所有形式的信仰都允许，每个亲族都可以信奉自己希望信奉的东西，不许改变宗教。于是才保留到今天。这间圣堂是岛上最接近于教堂的东西，但成年仪式除外，那仅仅是拥有更高权力的标志。在特殊情况下，村民们举行宗教仪式，诸如出生、死亡、婚姻等非常简单的仪式，但都是在他们自己家中的偶像前举行。”
克莱尔的视线从雕像转向一个大玻璃陈列柜，同珠宝店中那些类似。它的现代味同其原始的背景是那么不协调，使她不由得发出一声感叹。
“怎么啦？”考特尼飞快地问道。
克莱尔指着展柜。“那个怎么到这儿来了？”
“奥利·拉斯马森和我在塔希提买的，用飞机运来，”考特尼说。“我带你参观。”
她同他一道走向房间对面，但她的前脚深陷进地面的草垫里，失去平衡，绊了个趔趄，考特尼立刻抓住了她的胳膊，才没摔倒。
她察看着地面。“从没见过这么厚的地毯。像在垫子上走。”
“很对，”考特尼说。“主要是想大大舒服一下，别忘记，这儿是向青春少年们第一次传授、介绍爱情行动的地方。”
克莱尔应声说，“噢”。当考特尼搀住她的胳膊肘，带她向玻璃柜台走去时，她尽量不去注意地面。在玻璃下面的蓝色天鹅绒上，放着丹尼尔·赖特的宝贝。一本褪了色的发黄的书，是丹·赖特先生写的《伊甸园复活》，一本浅蓝色皮面账本，上面用墨水写着“日志——1795—96”，一堆旧手稿，纸页都发了黄。
“我到这儿时，发现这些难得的东西堆放在一大截掏空的木头里，就放在这地上，”考特尼说。“时间和自然已使其受到侵蚀。我建议鲍迪，为了后代，应采取措施保存这些珍品。他接受了。下次我到帕皮提，就买了这个玻璃柜台，是从一个珠宝商那儿买的二手货。我也订了胶溶液来保护那些物品。实际上，赖特的手稿保存得很好，尽管那么容易损坏，经历了这么长时问。它们被放在一个干燥的地方，远离过热和过潮，而且他是写在结实的手工造出的纸张上，是用破布造的纸——不是我们现在所用的烂木浆——纸保留下来了，因而，赖特真正思想的大部分不仅仅在村民的身上，而且在他箱子里的纸上保留了下来。我花了到这儿来的头一年抄了这儿所有的手稿，我将我的抄本存在塔布提一家银行的金库里。我在很早以前就放弃了鲁弗思·乔特的传记。但我有一种想法，有一天我要为斯金纳大街的丹尼尔·赖特写结论性的——真的，最完整的报告。我不认为你婆母的报告会同我的计划有什么冲突。她是在调查整个社会。我要做的只是丹尼尔·赖特本人，这位理想主义的伦敦佬，他把家安在原始人当中。”
“他的家庭人很多吗？”
考特尼移到柜后面，把天鹅绒底拉出来。他小心翼翼地拿起那旧帐本，打开来。他让克莱尔看第一页。“这儿，你瞧，克莱尔：‘1795年3月3日……我，丹尼尔·赖特先生，伦敦哲学家，登上了停在金塞尔港的船，我们从此便开始了航行，一个小时内就要启航到南海的新荷兰。因为政府不赞成我的原则，我要寻找一片完全自由的土地。同我一起的是我的亲爱者，妻子普瑞西拉、儿子约翰、女儿凯瑟琳和乔安娜。还有3个门生，名字是塞缪尔·斯帕林，木匠、希拉·斯帕林，木匠之妻，乔治·科弗商人。’”
考特尼合上账本，放回托盘上。“这些殖民者的子孙颇多。赖特的3个孩子都同海妖岛上的人通了婚，赖特有——没有文字记载，仅凭传说——20个孙辈。斯帕林夫妇有了4个女儿，几十年后就有了23孙辈。至于光棍乔治·科弗，他先后同3个波利尼西亚妻子结过婚，条件是他要用她们的姓氏，她们为他共生了14个孩子。这就是我所说的取消种族隔离。”
“哪一尊是他们的生育神？”克莱尔说。“找时间送到我那儿用用。”
她看到考特尼瞟了她一眼，假装没注意，俯身到玻璃柜上，仔细看那堆手稿。
“这是什么？”她问道。
“那些手稿吗？都是赖特关于他的理想社会的思想和实践的笔记。也许1/33被用于三海妖上。其余的，不是被他为了保存部落的原有方式而摈弃，就是被特方尼驳回。”考特尼仔细地拿起手稿的一部分，放在玻璃柜上面。他翻过几页。“美妙的古香古色，十八世纪的文辞”，他喃喃自语。“听着——对那些常发脾气的……给他一朵鸡冠花……长坏疽的人……下流勾当……高谈阔论……这样做我们能……共享他的酬金。”他抬头看了看。“此时此地读原文，太妙了。”
“是的，妙，”克莱尔附和道。“在那里面他倡导的是一种什么样的实践？”
“他涉及到了有关人类社会的每件事情。例如，我所感兴趣的是法律。好吧，老赖特赞成审判和法官，但反对律师。他是从托马斯·摩尔爵士的《乌托邦》中学来的。在这儿，我来找一找……”考特尼翻着纸页，然后手指落在一页上。“对，就这儿。赖特说他赞同托马斯·摩尔1516年提出的那一套。他引用摩尔论乌托邦主义者的话：‘他们中没有律师，因为他们将律师看作是一种以掩饰事实和曲解法律为职业的人；于是，他们认为每个人为自己的案子辩解，并相信法官，这就好多了。’”
“相信，作为一名律师，你不会赞成这点？”
“海妖岛上现行的就是这一套，”考特尼说。“村里的成员为自己的案子辩解时，不是对着法官，而是对着头人。当然，这在一个高度复杂的社会里不会奏效，那里的法律已经变得相当复杂，需要专家才能弄懂，专家就是法律职业人员。如果我回老家扮演丹尼尔·赖特的角色，我将废除的不是律师，而是陪审团。请注意，我相信陪审制度，但不是像现在这样组成。你对陪审团的一般评价如何？他们是法律方面的业余爱好者，履行职责想从工作时间中抽空捞点外快，或者是没有工作的混子。他们是些普普通通的男女，他们的神经质和偏见同你我没有什么两样。一句话，陪审团里充满了无知但好心好意的人，被没有经验和无能的人控制着。”
“至少还民主，”克莱尔说。
“并不很好。让我告诉你该怎么做。正如人们被训练成律师那样。人们也应该被训练成陪审员。是的，在美国陪审员应成为一种职业，像法律、医药、会计、报业、数学那样。一个年轻人想以陪审员作为终生工作，就应当到一所大学里学习，为此作准备，去学法律、精神病学、哲学、学习客观现实，获得证书后，还应被分配到某个联邦或州陪审团，并按照他