按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
双手叠放在一只膝盖上。她听到跪在雷切尔·德京和莫德旁边的奥维尔·彭斯在说，“并且乐手们坚持说，即使他们的乐器也是古代的性象征；那边的空鼓代表女性，那边的木笛显然是男性。这都是节日主题的组成部分。那么，如果你考虑——”
克莱尔不想听下去了，她厌烦了弗洛伊德式的说教，接下去肯定是博厄斯、克罗伯、本尼迪克特，马林诺夫斯基，肯定还有科拉·杜波依斯和阿洛斯岛，不可避免地要谈到心理动力学。对克莱尔来说，这都是些不速之客，不受欢迎的客人，他们分析，解释，分解组合，他们将原始美剥的只剩下奇形怪状的内核，完全失去了美感。
今晚，克莱尔不想听到他们中的任何人说话，这场面和布置很浪漫，克莱尔想让这种完美的气氛充满全身的每一个毛孔，但不要进入可怜的脑袋里。不要参加队员们的技术性谈话，实在想从自己的处境中逃脱出来。今晚她决计要逃脱出来，不管会多么短暂。
她把注意力移到了舞台以及它周围的活动上。
她想，这是孩童时代的狂欢节，这种奇异的狂欢节就像是当你还很小很小，阅历很浅，脑瓜也太幼稚的时候，看不出庸俗、缺陷和日常死亡。她记起——已有多年没记起来了——芝加哥橡树街沙滩上的那次，在壮丽的湖岸上，她当时很小，也许5、6岁或者6、7岁，她记得父亲有力的手握住她的手，从密执安大道走到湖边。她记得每个人好像都认识他——“嗨，亚历克斯……祝你得到约会，亚历克斯——甚至他们经过一对正在说悄悄话的人时，其中一个还说，呃，亚历克斯·埃默森，体育作家。”
突然，她又想起，他们耕着温暖的沙子，那片仙境充满着喧闹，闪烁的灯光，一排排的店铺。他们穿过狂欢的人群，这儿停停，那儿站站，到这个棚子，到那个帐篷。父亲大笑不停，将她举起，又将她放下。她记起了热狗，吃不完的热狗一桶桶汽水，大堆大堆的粉红棉花糖。她还记起了像沙滩下的沙子一样多的爆米花，数不清的布娃娃和瓷狗瓷猫，转着圈的转马，转轮和滑车，上帝，滑车，她紧紧抱着父亲不敢放手。
记忆的印痕有些淡薄了，但那晚的感觉依然清晰，当他抱着她走向汽车，她靠在他宽大的胸膛上昏昏欲睡时她所感觉到的那种奇妙、永恒和亲切的感情——她感受到了爱，以后再也没有感受到，在以后这些沉重、缓慢、孤单、乏味的年月里，一次也没有。
她企图再一次唤醒旧时孩童时代的狂欢节，将其套到海妖岛的狂欢上，但没有用，因为她长大了，她的世故的眼睛能看到棚子后面、墙角后面、假面后面的东西，感觉给思想让了位。另外，还有、亚历克斯在那儿？然而，她眼前客观存在的一切，原始而且奇怪，有着一种对成年人的吸引力。问题是，她已经不在其中了，她感兴趣并且袖手旁观，但不在其中了。
她依然孤单，莫德不算数，雷切尔也不算数，那个令人不快的奥维尔·彭斯也不算数。她结婚两年零一天了，她是两个人的一半（按婚姻数学计算），应当是个完整的一，然而她却像个老处女一样独自坐在这儿，只是半个人。这个等式错在哪儿？她用记忆的粉笔在头脑里的黑板上重新演算一遍……
当她从游泳竞赛那儿回来时，马克已经在后屋里了。他的泳裤仍然湿漉漉的，随便挂在墙钉上。他光着脊梁没穿鞋，但穿着短袜，躺在睡袋上，打着响鼾，出气的声音好像从一条老狗的残齿间发出的低声鸣叫。他自恃年轻气盛——她杜撰了适合他的一个词“年轻气衰”——彻底坑坏了自己，她为自己在没有让她知道、在他睡着的时候看着他而感到难为情，这不公平，因为他对审判没有防范。
她离开他去吃饭，为了庆祝节日，增加了当地食品和饮料：龙虾、红香蕉、海参、龟蛋、山药、盛在棕榈叶篮子里的芋头、盛在泥罐里的椰汁和另一只泥罐中的棕榈酒。在这些东西旁边放着一只新的食柞，是用椰子叶的脉茎制成。克莱尔把篮子、罐子和杵搬到土灶前，开始做饭。不一会，她听到了马克走动的声音。她大声喊饭做好了。
不知什么原因，她期望他羞答答地出现，这会很有用。这种气氛确立后，她就可以同他开开玩笑，于是两人之间便会互相取笑，甚至爆发哈哈大笑。但事实上，他却在使性子。她知道他在密切地注视着她做饭，好像在警惕她提到他的表演。她保持着沉默。
当她一坐到他对面，他就说，“我应该能赢他。事实上，在该死的爬行之前我的确赢了他。我不习惯爬山。见鬼，我参加的是游泳比赛，不是登山比赛。你游泳胜了他。”
他的这种不成熟令她不快，她含含糊糊地回答说，“是的，我游泳胜了他。”
“你知道，我没意识到是他的脚腕，我以为抓住了石梁——我用了几秒钟才——”
“马克，谁对此说过什么混话？你尽了力。现在吃饭。”
“我说过，因为我了解你，我知道你想什么。你在想我使自己成了个大傻瓜。”
“我没有那么说。现在，请吧，马克——”
“我没说你说过，我说我对你的了解足以明白你内心的想法，我只是要你直说出来。”
“好吧，马克，好吧。”她停下吃手中的食物，咽了咽，说，“你想错了，让我们和平结束吧。”
他们吃完饭，她在清理着饭垫子，他在喷吐着烟雾，他的眼睛透过蓝色烟雾跟着她。
“你今晚参加节日吗？”他突然问道。
她停住手。“当然，每人都去。你不去吗？”
“不去。”
“什么意思？”她想知道，“你像我们所有人一样受到邀请。这是高潮之一，是我们在一年中的这个时候应邀前来的原因之一。这是你到这儿的原因。你有你的工作——”
“我的工作，”他嗯了一声。接着又用挖苦的口气补充说：“反正，你和玛蒂在那儿。”
“马克，你必须——”
“我今下午做了我的那部分研究。我疲惫不堪，并且我的头像刀割一样痛——”
她仔细看了看他，他看上去在安静地抽着烟。她怀疑他头痛。
“况且我能错过什么？”他继续说下去。“一帮光腚女人，还有那个白痴丽莎，摆动他们的胖屁股。我在国内任何廉价脱衣舞表演中都可以研究得更好。不去了，谢谢。”
“好吧，我不能强迫你。”
“这就对了。”
“随你的便吧，我去换衣服了。”她向后屋走了几步，又减慢脚步，转过脸朝着他。“马克。我——我只希望我们——”
他早有准备，当她迟疑的时候，他说，“你希望什么，妻子？”
她不喜欢他的腔调或者“妻子”的称呼，因此也没有必要再翻腾出他们的婚姻和那些老愿望。“没什么，”她说。“我得快点了。”
事情的经过就是这样，绝对是这样，克莱尔记得很清楚，可头脑里黑板上的等式仍然不成立，因为今晚上、每个晚上，一半加一半老是等于一半。该死。
她打了个颤，使自己的心神又回到了节日观众第一排的位子上来。她高兴地发现汤姆·考特尼单膝跪在她的右边。
“哈啰，”她说。“你在这儿多久了？”
“几分钟。你呢？”
“心理上刚刚到来，”她说。
“我明白。因此我没有插进来，如果我在这儿你不介意吧？或者你有足够的耐心一天都不思想走神吗？”
“对我不必客套，汤姆。你知道我会高兴的。”她指着台子。“演出什么时候开始？”
“这段海妖岛吹打乐之后马上开始，接着哈里特护士，节日皇后，出来开幕。”
“哈里特护士暴露无遗，”克莱尔说，好像在读一个标题。“好吧，如果她不害臊，我也不会，说实在的，我等不及了。”
“她不害臊。我在后台见过她，所以这么说。海妖岛的男人们像跟屁虫一样围着她。”
克莱尔猛然笑起来。“我刚才又一次想起——我跟谁讲话来？——来这儿的头天晚上特呼拉和我在鲍迪的晚宴上，在我脱衣舞之后。”
考特尼的脸闪动了一下，如其说是痛楚不如说是关心。他果断地说，“正如我以前告诉你的，那个友谊之礼是自然的，正如现在就要出现的情况一样。”
她想说，告诉马克。可是，她咽下了要说的话，后退了，假装注意他们前面的舞台。
台子上有了动静。音乐停止了，但却没有出现安静，温暖的夜晚里响着嘈杂声音。两个土著男孩抬着一条像方咖啡桌一样的凳子，爬到台子上。他们小心翼翼地将凳子放在舞台中央。然后，他们双双跪下，接过从下面捧上来的一个大碗。他们异常小心，因为碗里装满了液体，他们把碗放在凳子中问。
当他们从大凳上跳下来后，另两个土人爬上了舞台，是两个成年男人，仪表堂堂，其中一个克莱尔认出是压倒马克的那个游泳选手。当他们站直后，克莱尔发现他们在帮助一位年轻女子登上舞台，站到他们中间，这个年轻女子就是哈里特·布丽丝卡，节日皇后。
显然，哈里特经过了排练，因为她举止有度。当她向凳子走去，走离火光圈，坐下来，克莱尔能清楚地看到她。
“天哪，”克莱尔自语说。
哈里特的肉色躯体特别显眼，长发上戴有美丽的花冠。一条顶多不过18英寸长的鲜艳绿色草裙挂在突出的屁股上，盖住了离她肚脐一，两英寸以下的部位。首先让克莱尔吃惊的是她在这种装束下仍然没有改变的白，其次是两大腿间由于内翻膝而形成的椭圆形空问。当她迈着庄严的步伐走向凳子时，全身保持着平稳，没有任何东西摆动，因为她的身形平平的不像普通女人那样有着明显的乳房。如果有人仔细看，就可以看到她的奶头像棕色扣子或者饰针一样钉在她的身上，只有当她侧身坐在凳子上时，才可能看出她的胸部还是有点隆起的。然而，这正是她的尊严之所在，是在她细眯的灰色眼睛和大嘴巴中流露出的欣喜之所在，看起来，她那难看的外貌和体型在众目睽睽之下似乎又一次变成了标致，看啊，丑女变成了美女。
当仪式开始，节日开幕之时，克莱尔听到木鼓和笛子响起，四周一片欢呼。那个游泳冠军、马克的强壮对手将一只椰瓢伸进碗里，盛满饮料递给哈里特。她像接过爱情的圣水，捧着它站起来，向她的队友及后面的土人敬酒。然后，她喝了一口。接着，她移到方凳子的另一边，坐下，又站起来，向那边的村民敬酒，再喝一口。就这样，她在海妖岛全体成人的欢呼声之中，在凳子上转了一圈，敬酒，喝酒。
在哈里特回到凳子上原来的位置时，克莱尔察觉到一种新的、离她更近的活动，村子里年龄较大一点的妇女，正一对一对地在过道上匆匆来去。每对中一个在分发泥杯，另一个则从一只汤盆里向杯中倒棕榈汁。
现在，每人都有了酒，在她的土著护卫和活跃的乐师的簇拥下，哈里特再次站了起来。哈里特高举椰杯，庄严地旋转她那长长的白色躯体和棕色的“胸针”，激起了一片欢呼，然后她深深地喝了一大口。
克莱尔低头看到考特尼正在用他的泥杯同她碰杯。“喝了这杯酒，”她似乎听到他说，“农神节就开始了。”
她顺从地同他碰了杯，喝了一口。这种液体喝下后热乎乎，甜滋滋，又使她想起了到这个岛子上的头一晚，那晚她就被卡瓦和这种棕榈汁弄醉的。考特尼朝她眨眨眼，又呷了一口，她也跟着喝了一口，可这一次不热也不甜，但像一种陈年威士忌一样顺口。她继续喝着，直到把泥杯喝空，而在她身上效果是难以置信的快。这种液体的最佳效果，据她的感受，是从她的头脑里，尤其是太阳穴后面，从她的胳膊和胸中吸收焦虑、理解力、过去记忆的块垒，包括一个小时以前或一年前的记忆，剩下的只有头晕的现在。
从考特尼那儿转过身来，她发现有两个年纪大些的土著妇女在她面前，一个从她手里取过杯子，另一个伸出汤盒。随后，克莱尔又接过自己的杯子，里面又添满了那种奇异的液体。
又喝了一口，她抬起头看舞台。起初，她看不太清，发现在她和舞台之间蹲着萨姆·卡普维茨。他的白衬衫被汗水粘到了背上，脖子红红的，一只眼睛贴在一架莱卡摄影机上。
她向考特尼那儿挪了挪位子，看萨姆在拍什么。她现在看到了萨姆从取景框中看到的内容：哈里特·布丽丝卡，花冠斜戴，草裙不停地摆动，正在挥着喝过的椰杯