按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他看着她满是泪痕的脸。“我对你是认真的。”他说。“我也是实际的，我知道那不可能。你在家乡的名望太大，对我这样一个傻瓜你太聪明了。”
“噢，住嘴，莫尔图利，我只不过是同爱特图或任何别人一样的女人，”她松了口气说。然后，更加有节制地补充，“如果你知道我们之间不会有什么事，你为什么还要带我去那个沙滩，并且——并且向我示爱？”
“为了乐趣。”他简单地说。
“为了乐趣？”她重复着，她的嘴在发这两个字的音时好像是在学习一种新知识。
“做爱还有别的原因吗？生孩子，那是事后之事，不是首先的和主要的原因。乐趣是生活中的重要事情。它不会使我们变坏，而总是使我们变好。”
立即，轮到雷切尔感觉自己像孩子在成人面前了。“为了乐趣，”她又说了一遍。“是的，我懂了。我想我实在是从来没有这么想过——好了，以前是多么单纯。我为它投入得太多了。我已经不那么看重它了。或许我已在自己心目中永远毁了它。”
“什么？”他说。
“别在意。”她仰面看着他，看着他的宽阔的年轻大人脸。“莫尔图利，同我一起真的有乐趣？”
他非常庄严地点点头。“许多乐趣，”他说。“你是一个给予许多乐趣的女人。”他迟疑了一下。“你不觉得有乐趣吗？”
这个问题的答案简单的让她吃惊。“我乐意，你当然知道。”
“我想如此，但——”他耸耸肩，“你不想再见到我，所以，我不敢肯定。”
“我是个复杂的女人，”她说。
“我没有你们的想法，”他说。“我有我的，像我的同胞一样的想法，它告诉我当爱情中出现欢乐，就不要阻止它。”
“我开始明白了，”她说。“我很笨，但我在学。原谅我过去的严肃，莫尔图利。事实上——”她举起双手，捧着他的脸，在他的脸上吻了一下。“谢谢你。”
一只有力的胳膊把她搂到他裸着的胸脯上，紧紧地贴着他，他的另一只手开始解她裙子上的扣子。她低头看着他的手，没有制止他。
“不，”她低声说，“真的，我不能，这是犯规的，决不能那样，我会被轰出美国精神分析协会。”
“我们会得到快乐，”他说。
至此，她已躺在草垫堆上了，裙子已经不见，剩下尼龙短裤后，迅速地解着罩衫的纽扣。当他爱抚她时，她又一次咯咯地笑了。她是在心中玩一种叫作西格蒙德·弗洛伊德的游戏。其中一场是弗洛伊德1905年的一本书，《对性理论的三大贡献》。她可以用来命名这声场游戏，它们是三海妖，然后她便咯咯笑起来。
“怎么了？”莫尔图利问道。
“别作声，别作声。”
而且别思想，别思想，她告诫自己，其实这是多此一举，因为一会儿她就无法思想了。她是个女人，现在没有问题。她是个初次有了乐趣的女人，比她一生中所获得的乐趣还要多。后来，有好大一会儿，肉欲的乐趣和热烈的痛楚混在一起，打破了平静，她捕捉住一个飘忽的念头，是乔·摩根，好，好一个乔——这个念头就是这样，乔，噢，乔，你该感谢他，就这个人——乔，你永远不会明白，但你该感谢他……
事情过后，她平静地躺着，又想咯咯地笑一次。她的心思已经到以弗洛伊德命名的游戏上了。是他1926年出版的一本书的名字。她喜爱这个名字。它叫做《外行精神分析的问题》
夜幕在7点半和8点之间降临三海妖。
在土著男孩们点燃场地溪流两旁的火炬时，萨姆·卡普维茨迈着沉重的步伐，顺着小路，经过“共济社”走进村子。
他整个下午在他先前未到过的小山上，其间发生过什么他难以清楚地断定。这好像他年轻时读过的《新约》中的福音中的一节——是偷偷地、秘密地读的，想知道后半生如何获得永生（他的父母可能也不明白）其中写着耶稣独自走进荒原，斋戒，走进深山，被魔鬼诱惑，终于说出，站到我后面去，撒旦。这一下午他多次迷了路，走了不少路，但在最后他找到了正路，向加里里返去。
无须争辩，爱丝苔尔是对的，萨姆·卡普维茨终于明白了这一点。他作为父亲的职责，就是根据自己的最大智慧和最好直觉把女儿拉扯成人，给她指导和支持，使她坚强、聪慧、自立。他的职责不是去压制他自己的思想开放原则来庇护她，自私地拥有她。但现在很清楚，他要做的是去告诉她他的自我发现。但是，他还没找到她，他也不知道别人是否找到她了，如果她出了什么事，他会自杀的。
一进村子，他感到了自己身体状况的可怜。脖颈生痛，胳膊和小腿不听使唤，脚疼得厉害，嗓子发干，难以下咽。也许他呼喊她许多次，走到那儿喊到那儿，已经哑了嗓子。在第一支火炬光下，他发现自己从头到脚一派狼狈，衬衣上全是污垢，裤子撕到了膝盖，鞋上沾满了泥土。
他得快见爱丝苔尔，看着有没有玛丽的消息。随即，他窥见汤姆·考特尼的熟悉身影，在溪流对面，穿着干净的衬衫和裤子，同他朝一个方向走着。
“汤姆！”他喊道。
考特尼停住脚步。萨姆·卡普维茨一瘸一拐地跨过第一座桥去会他。
“汤姆，有我女儿的消息吗？”
考特尼的外貌流露出同情。“抱歉，萨姆，半小时以前还没有。”
“搜寻组仍然在外面吗？”
“据我所知，是的。他们不会放弃，并且他们会找到她，早晚会找到她。”
“她只是个孩子——16岁——她从来没有这样孤独过，我非常担心，她可能出事。”
考特尼把一只手放到萨姆肩上。“不会发生什么坏事，我绝对相信这一点，你也必须相信。你为什么不回到你屋里去等待？这会儿——”
萨姆突然倾了倾身子。“汤姆，你认识一个土著男孩，同玛丽同岁，叫尼赫？他是她的同学。”
“我当然认识尼赫。”
“我——我想见见他，我有事对他说，他住在哪儿？”
考特尼指向左面。“他父母的草房正在那条路旁。当然，他和他的父亲正在外面搜寻，但——噢，见鬼，萨姆，我带你去他们哪儿。来。”
考特尼领先半步，两人离开场地，走进草房中问。在突出的岩壁下光线更暗了，但暗淡的烛光透过薄薄的窗纸，部分地照亮了他们的路。
他们到了一栋相当大的草房前，考特尼说。“这就是。”
萨姆取下眼镜，接着又放回鼻子上。“汤姆，你能把我介绍给他们？”
“当然。”
考特尼敲门，他们等待着。考特尼又敲了一次。一个男人用波利尼西亚语喊了句什么，考特尼便对萨姆说，“他告诉我们进去。”
考特尼打开门，走进去，萨姆·卡普维茨紧随其后。前屋比萨姆的大些，一个石偶像占了一角，大量烛光照得屋子很亮。屋子里面，一大帮客人围坐在那儿，忙着吃喝。空气中弥漫着椰肉、热火腿和熟水果的香味。
尼赫从人圈中跳了起来，喊道：“是卡普维茨博士！”
他冲向萨姆，伸出手，击了一下萨姆的手，高兴地说，“她平安无事——我们找到她了——看——看那儿——”
他指过去，开始萨姆没看到，随即看到了。玛丽一直背向门口，现在转过来了，手里仍端着半贝壳椰奶。她的黑眼睛和甜甜的瓜子脸，萨姆是多么熟悉和喜爱，现在显出惧怕的神情。他吃惊没有立即认出她来，因为她穿着一件美国连衣裙，一件薄薄的桔色条纹连衣裙使她看上去比实际年龄还小。
尼赫在说话，“我们在一小时前才找到她，爬在树上。她坐在那儿，没受到伤害。我们领她回来，可她要先到这儿。她饿了，所以我们请她和搜寻者吃饭——”
最后几句只是讲给考特尼听，萨姆·卡普维茨已经离开尼赫了。他朝人堆走去，玛丽心神不定地站了起来。
“玛丽，我——”他笨拙地站住脚，盯住坐成一圈的这些土著男女。“谢谢你们大伙，平平安安地带她回来。”
吃饭的人们有礼貌地朝他点头致意。
萨姆再次面对他的女儿，他摘下眼镜。“玛丽，我总是认为我知道什么对你最好，”萨姆说，“可这次我错了，完全错了，我在学校里的行为，我向你道歉。”他讲话时有些生硬和不自然，但突然控制不住自己了。“上帝，玛丽，你回来我真高兴。”
立刻，她一下子解除了紧张，喊道，“噢，爸，我爱你！”她在他的怀抱里，头发布满他的胸膛，他拥着她，抚着她的头，眼睛湿湿地扫了考特尼一眼。
在分手的时候，他对她说，“我得回家告诉你母亲，你有空回来——”
“我现在就和你一起走，”她说。“首先让我感谢尼赫和大伙。”
她走向尼赫和他胖胖的父亲，萨姆·卡普维茨走向门口的考特尼。“汤姆，我赞赏这一切，也许你愿意同我们一家三口好好吃一顿，美国风味。”
考特尼微笑了。“谢谢，但如果你有延期再补的票带到岛上来，我就拿一张。克莱尔和马克·海登在等我，莫德也将在那儿，是鸡尾酒。之后，我们就去鲍迪·赖特家，参加今年节日的闭幕宴会。我得马上开跑了。”他朝玛丽点点头。“很高兴问题解决了。”
“解决得比你想象的还多，”萨姆说。
考特尼走后，萨姆仍在等待着，有礼貌地谢绝敬给他的果酒。玛丽来到他身边后，他说，“我想我省着肚子是为了喝奶和吃饼干。”
“我希望也有足够我吃的，爸，”她说。然后她挽住他的胳膊，一起走了出来，回家了。
在马克·海登草房，自从他同妻子脱离关系（起码在精神上），他喜欢这样称呼他的住处，马克迅速地向头上抹着发乳。在这没有理发师的荒蛮之地，他的平头只好成了披头发——不一般但没有引人之处，这是他弯腰看墙上镜子里的影像时相信这一点的——接着，开始迅速用梳子把头发梳得光亮。
他很匆忙，15分钟前，克莱尔正在后屋换衣服，一个土小子出现在门口，带来一个给海登博士的口信。是海登博士吗？因为它必须捎给海登博士。是的，他是海登博士。是特呼拉捎来的口信。在1个小时后，在他去头人的草房前，她必须在她的住处见他一见。
开始，这个口信使马克为之振奋，因为它意味着某件事情终于发生了。随即，它这么神秘兮兮又使他担忧，因为或许特呼拉想变心，或者同样糟糕，在安排带他们离开这儿的人员上面遇到了挫折。那个土小子在等待回音时，马克猜测着这一切。最后，马克低声对他说，“告诉特呼拉，我就来。”
此后，他匆忙地梳妆打扮，同时回想着在过去的这平静的一周中的焦虑不安。他继续每天去见特呼拉。他们的会面是公开的，因为在别人眼里，他们仍然是人类学家和知情人。然而，他们的访谈是简短的。特呼拉太心烦意乱并且没有空好好谈淡。每次会面，他都要问有没有消息，而每次她都说还没有，但正在想办法，他得有耐心。
每次会面，特呼拉至少带来一个问题，有时几个问题，都是关于在那遥远、辽阔的大陆，那儿是他的祖国，也是考特尼的，她的生活、他们的生活会是什么样。她不断地坚持要求知道克莱尔在那儿的日常状况，并且从他冷静的沉默中听出了他那热烈的报告。
马克的打算一直是炽热的，因为在某种意义上讲，它们是认真的，产生于他内心的一种新的信念，即通过加里蒂，他们的前途将崇高辉煌。那是一个没有任何失败的世界，一片只有幸福的土地，在那儿，他呼吸的空气、使用的语言、享受的舒适，都是“成功”二字。他是那么强烈地想把自己置于这种前景中，以至于认为他能令人信服地将它嫁接到他的过去、克莱尔的过去和美国生活的现实之上。这种认真已经使特呼拉成了一个坚定的同盟者。然而，在他们的会面中，她对此，对这个仙境，没有过多的要求。她的半野蛮意识一次只能接受真正文明的半景。她已经把自己装满了，因而尽可能逃避会面。每次交谈后，他总是担心她如何把他们的共同抱负变成实现它的实际行动。可是今晚，话已传过来：她必须在一小时后见他。
照完镜子，马克意识到，他还有一项任务要完成。他必须告诉克莱尔，让她自己去参加头人宴会。他得让她知道，他有事要做，可能晚一点去。什么事？他要先去哪儿？去拜访他的土著知情人，有关玛蒂工作的一件重要事情�