按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整个油麻地，凡是能够走出家门的人，都走了出来，或是站在河边，或是站在桥上，等着那条木船行过大河，行向远方。他们似乎并不感到突然，在他们看来，艾绒是一只鸽子，一只品种高贵的鸽子，它长途飞行，翅膀受伤，落脚此地，心却永远在来处，总有一天还要飞走的———哪怕是已生儿育女。油麻地人对艾绒这么久也未飞离油麻地，就已经有几分惊奇了。
杜元潮撑着船，线路极其分明地行驶在水面上。
这一年的初夏，将成为油麻地人一份永久的记忆。他们眼看着一道风景，消逝在水天相接的苍茫之处。
“我走了，油麻地。”一场梦。泪眼里，村庄影影绰绰，人群也影影绰绰，一切皆影影绰绰。一道风景，也在渐渐地从艾绒的视野里退出。
河湾的那棵大树下，早站着采芹。当年，她出嫁枫桥，船行过时，杜元潮也是站在这棵大树下目送她的。
艾绒站了起来，向她无声地摇着手。
船将消失时，采芹从头上摘下了杏黄色的头巾，向远方挥舞着。船终于无影无踪，头巾从采芹的手中滑脱出去，飘落在水面上。她心中悲切不已，抱住大树，失声痛哭。……
船正在驶向轮船码头。
空阔的水面上，就这一条船。天净风轻，水波温柔。十几只鸟，划动翅膀，在天空低低飞翔，速度慢得几乎没有船快。
艾绒先是背朝杜元潮而坐，以面迎风。空气湿润至极，也令人惬意至极。她用双手抱住双膝，将下巴放在双膝间。或是怕风，或是因为阳光与波光的刺激，眯觑着眼。
竹篙在杜元潮手中滑动着，水珠滴滴答答地滴在船头与水中。随着船的前行，他的心中渐感空落。
不知什么时候，艾绒转过身来，面朝杜元潮而坐。她像一个热恋中的少女，陶醉地欣赏着杜元潮撑船的动作。多少年过去了，杜元潮除了增添了少许白发，身材、体型居然没有太大的变化。草在草中枯了，鸟在鸟中老了。岁月如风，吹着村庄，也吹着他，然而村庄仿佛渐渐老了，他却还是从前的样子。她在想：这到底是一个什么样的男人呢？他当书记时，就是一个书记的样子，即便对每个人微笑着，也是威严的。他什么农活都能干，只要一出手，就把别人都比下去。他干净，他斯文，他写一手好字，不像是这片土地上生长起来的。他疯狂，他温柔，他悲悯，他狠心，他像个单纯的孩子，却又足智多谋、深不可测……这个男人与她生活了这么多年头，而至今她还是觉得他远离她而立，有点儿影影绰绰。
快到轮船码头了，时间却还有许多。杜元潮放下竹篙，正好是顺风，任由船自己漂去。
他们默然无语地对望着。
“还记得那天夜里你在地里割麦子吗？”
艾绒望着他，点点头。
麦浪与月光，寂寞与疲倦。
“你一边哭，一边割。”
艾绒微笑着，眼睛开始潮湿起来。
轻轻的风，淡淡的云，有夜鸟飞过麦田。
“我从你手里拿过镰刀，我割麦子，你就跟着我……”
艾绒无声地哭了，眼前的杜元潮模糊成了一团，像雾中的一丛芦苇。
天上的月亮像镰刀，地上的镰刀像月亮，天上流动着银子，地上流动着金子。
杜元潮仰天轻叹了一声，心潮湿起来，眼睛也潮湿起来。
将近中午，艾绒踏上了轮船的跳板。在杜元潮的手松开皮箱的把手而她的手将皮箱接住的那一刻，一切都结束了。
杜元潮站在岸边，看着身体单薄的艾绒走过跳板时，心酸万分。
她一直站在舱口，直到汽笛鸣响，轮船撤去跳板离开码头。
轮船拖着长长的黑烟，驶向天边。
杜元潮驾船在返回油麻地的半路上，天气骤变，风雨交加，雷声大作。河水沸腾起来，鸟在雨中仓皇飞行，发出惊恐的尖叫。他扔下了竹篙，坐在船舱里。他从内心深处渴望着风更大，雨更大，雷声更大。
天地似乎重回混沌，一片黑暗。
杜元潮先是低声哭泣，转而号啕大哭。
后来，他像躺在一口棺材里一般躺在了船舱里。
不一会工夫，雨就将船舱灌满，他的身体整个儿浸泡在水中。欲沉未沉的船，在风雨中飘泊，直至深夜风停雨住，云开月出，他仍是一动不动地浸泡在水中。他看到，天空高阔而飘逸，一轮沉静的新月，正伴他向前慢慢行走……
第六部分梧桐雨/病雨（1）
那年冬天，油麻地调整领导班子时，免去了邱子东的镇长职务。也没有什么理由，免了就免了，仿佛这是一件并不很重要的事情。这些年来，邱子东这个镇长，虽然有其名无其实，但毕竟还是个镇长，现在一抹干净，就觉得日子到了绝境，有点儿过不去了。他在镇委会的院子里，歇斯底里地喊叫着：“凭什么？！凭什么？！”除了墙壁的寂寞回响，没有人出来与之对应。会计周秃子滴滴答答地敲算盘，没有丝毫的走神，就仿佛没有听到邱子东的喊叫声一般。
邱子东冲进杜元潮的办公室，拍着桌子，大声责问：“为什么？！”
杜元潮坐在椅子上，低头抽烟，过了很久才说：“你问县委组织部去。”
邱子东说：“这个领导班子难道不是你杜元潮一手策划的？”
杜元潮冷笑道：“你什么时候这样高看过我？我有这么大的能耐吗？”说罢，将烟蒂扔在地上，转身走出门外。走出镇委会大院时，回过头来，说：“你不是老早就想离开油麻地吗？现在可以走了，没人再拦着。”
这一年，邱子东已五十三岁。
五十三岁的年纪，几乎是废物了，还有什么部门要他呢？他真是只能烂在油麻地了。邱子东心情郁闷之极，竟躺倒了三个多月。再出现在油麻地的长街上时，众人就觉得他忽然地老了一大截，目光灰暗而无神。
他就这样无精打采地在街上走着，倒也没有什么自卑的神情，看上去就是一个普通的油麻地人。但也有精明的油麻地人看出来了：邱子东在到处走动时，那薄薄的耳朵是竖着的，好像在仔细地探听着什么。
两年前，就有一个消息在油麻地暗暗流传：城里，杜元潮盖了一幢大房子，养着程采芹！
有许多迹象向油麻地人表明：这一消息似乎并非空穴来风、子虚乌有。比如，杜元潮不再像从前那样整日厮守在油麻地了，有时是一天两天，有时是三天四天，农闲时竟会十天半个月不见他的踪影。比如，程采芹几乎不再在油麻地露面了，偶尔出现一次时，会令众人感到惊讶———惊讶的不是她的偶尔出现，而是她的打扮与脸色不再是乡下人的打扮与脸色了，而是城里人的打扮与脸色，穿着时兴，脸白里透红，又嫩又俏。她说她到一个远方的亲戚家住了，以后还要在那边长久地住下去，但油麻地的人总不太相信她的说法。
邱子东又零零星星地听到了许多传说： 有时杜元潮会从城里打回来一个电话给朱荻洼，让他往城里送一些油与米之类的东西，但杜元潮总是与朱荻洼约好一个地点，让朱荻洼在那儿等着。杜元潮来到后，对朱荻洼说这些东西是送给县里头某个部门或某个人的，然后叫住一辆黄包车，让朱荻洼将东西放上去，自己也上了黄包车，等车行出去一段路后，掉头对朱荻洼说，你可以回油麻地了，说话间，黄包车拐进一条小巷，就不知去向了。
两年前，杜元潮特地叮嘱窑厂负责人沈国民，要请最好的师傅，精心地烧几窑好砖好瓦，县里有位领导要盖房子。那几窑砖与瓦，真叫好，颜色青青，用手指一敲，发出的清音，袅袅不绝，整整齐齐地码在河边上时，让看到的人无不羡慕。使人感到奇怪的是，窑厂有专门送砖送瓦的大船不用，却是来了一个外地的船队，先后运走了十几船砖瓦。钱倒是象征性地付了，但事情却显得有点儿诡秘。
原本属于程瑶田的那张黄梨木六柱式架子床，也不在那间小黑屋里了。
枫桥那边，采芹出嫁时带过去的那张红木夹头榫长案也不在了。
……
诸如此类的材料，已足以供邱子东去推演与想像了：杜元潮用油麻地的油、油麻地的砖瓦、油麻地的鱼、菱角、藕与新米，在城里打通了关节，搞到了一块地皮，盖了一幢房子，并且是一幢大房子，青砖青瓦，独门独户，是一处好地方，这幢大房子里住着程采芹，等到几年后杜元潮下了台，他就会离开油麻地去城里居住，与程采芹一起度过余生。
邱子东为自己能看出杜元潮的如意算盘而兴奋不已，同时也为杜元潮如此城府而自愧不如。
他为想像中那幢大房子找到了一个确切的说法：这是油麻地的民脂民膏！
他很欣赏这样一种表述，深夜的黑暗中，常在心中一字一顿地说着这句话，仿佛在宣读一份判决书。
他一定要找到那幢大房子———找到了，就能立即致杜元潮于死地。
路上遇到了杜元潮，他朝杜元潮淡淡一笑。
杜元潮觉得邱子东的笑有点儿异样，仿佛独自一人走进了一片阴暗的森林，或是独自一人一脚踏进了一座空无一人的老宅，心里头凉风飕飕。但这种感觉不久就过去了。
这天，细雨，邱子东背着一个铺盖卷离开了油麻地。他对人说，他的一个朋友掌管着一支建筑工程队，请他帮着管管账目，他要随这支建筑工程队到远方去。
油麻地人看到，细雨中，邱子东的背挺得很直，脚步十分有力，像一个底气十足的年轻人。
第六部分梧桐雨/病雨（2）
城离油麻地五十里路，旧时称作瓢城。
这名字很奇怪，有多种解释，其中之一：大雨若一刻不肯喘息，滂沱三日，必定发生河水倒灌，十室九室进水，各家需在门前自筑小堰，用瓢将水出去，那时有千瓢万瓢在舞动，十分壮观。此一说，有许多人相信，因为还有一佐证：五十年代以来，年年兴修水利，瓢城虽不再容易被淹，但仔细去看，就会发现成千上万幢的瓢城老屋的墙上，至今还挂着一只两只水用的瓢。
邱子东赶到瓢城时，已是黄昏。街上行人匆匆，自行车的铃声响成一片。天色将晚，加上街两侧高大而枝叶茂密的梧桐树对天光的遮蔽，街上行人的面孔一忽闪一忽闪的，都很模糊。邱子东是一个经常进瓢城的人，但这一回感觉却很有些异样。他似乎有点不认识这座城了，心里有一种惶惑与空落。他站在街边一棵梧桐树下，不知道自己究竟该往何处去了。晚风从街那头的大河上吹进街里，摇动着梧桐树，翻动着街边白天丢下的各种垃圾。他微觉凉意，身体令人觉察不出地颤抖了一下。他四下张望了一阵，走进了街边一家小饭馆。
当邱子东吃了一碗热乎乎的阳春面重新走上街头时，路灯已经亮了。他用手轻轻擦了擦额上的细汗，然后再用手抚摸着因一碗阳春面而很有满足感的肚皮，悠闲地在街上逛着。
这是一座老城，说大也不大，说小也不小，尤其是在夜晚，万家灯火，迷茫一片，街上路灯一路排列下去，不见头尾，就觉得这座城是无边无际的大。城分南城、北城、东城、西城。这城里的人，对这四大区域，并无一个统一的叫法。比如说到南城，有称南城的，也有称城南的，也有称南门的。这称谓上的不统一，说明着这城还是有一定规模的———一个村子、一个镇子上的人，是不会对自己的村子、镇子的某一处有多种叫法的。
邱子东走的是一条大街，他向两侧望去时，是一条条深不见底的小巷。城如一条大鱼，这大街是一条主骨，而两侧的小巷就是一根根鱼刺。风起树摇，路灯晃悠，这大鱼仿佛在苍茫的夜色中缓缓游动，而邱子东则在这条大鱼的肚子里游动。
小城的夜晚，是另一番生活的开始。街边与巷口的路灯下，不知是从哪儿就忽地冒出了许多摊贩。卖烀藕的，卖生熟菱角的，卖毛蛋的，卖熏烧的，卖锅贴的，卖鸭血粉丝的，卖梨卖瓜卖各种水果的，他们在梧桐树叶晃动的影子里，以各种各样的方式叫卖，热火朝天。
邱子东走着，一边走一边听，一脸的高兴。他似乎忘了自己的使命，而沉浸于小城的夜晚之乐。他甚至掏了一毛钱买了一纸包葵花子，一边嗑，一边将壳有力地吐在街上。街很长，似无尽头。他走到了一座大桥上，扶着栏杆，他看到有无数大大�