按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
受伤的Braddock命令华盛顿连夜骑马到四十哩以外的地方去搬援兵。尽管他回忆当时的疾病、劳累和焦虑使他＂完全无法适合这项任务…那天晚上的行军途中的骇人场景令人难以名状。沿路全是受了伤需要照顾的人，死掉的、快死的、哼哼的、哀叹的、痛哭的，整个场面就连铁石心肠的人见了也受不了。偶而遇上的低垂的树的阴影更增添了一层忧郁和恐惧。＂有些时候，他必须下马跪在地上用手探路。最终，华盛顿完成了任务，但是被命令前去增援的部队被吓得不敢开拔。18
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第35节：一个有惊人毅力的人（2）
当然，从古至今，战争曾经激发过无数超常的勇敢和胆量。然而，令人感兴趣的是华盛顿自己对这些事件的描述，而且他的这种气质在他生活中的各个阶段中反复出现。例如，华盛顿在独立战争中的领导角色并不是以用兵如神著称，而是以在局势不稳时的令人难以置信的坚忍不拔。他所经受的令人愤怒的背叛、*长期的体力消耗和精神上的烦恼，所有这些都足以让任何一个人放弃战斗。但他不但坚持了下来，而且始终以一种镇静自若，他的同僚对他庄重优雅的神态举止是有口皆碑的。例如，在一七七七／七八年冬在Valley－Forge，由于当时的国会坐视不管，疲惫不堪的部队饥寒交迫。有人指责华盛顿按兵不动，不去攻打驻扎在费城的Howe的英军。一个康尼迪克前线的一个医生Algigence Waldo这样写道，
尽管这类指责让＂首长（人们经常这样称呼华盛顿）感到耻辱…也让美军蒙羞…＂华盛顿＂用比敌军稍微多一点的新兵和英军那些经验丰富的老兵对抗，基本上守着我方的地盘，将他们（英军）困在城里，不让他们深入内地，在许多战斗中，毙伤敌军无数。用这些胜仗，用他在指挥所有的战斗中表现的谨慎、冷静、沉着和机智转变了许多人对这场争取自由的斗争的态度。19
根据史学者Barbara W。Tuchman的描述，一七七九／八Ｏ年冬，在新泽西的Morristown的形势比那一年在Valley－Forge的形势更为严峻。
在雪地中发抖的饥饿的士兵的口粮被减到正常口粮的八分之一。康尼迪克兵团的两个带头要求发正常的口粮以及支付拖欠的军饷的人被吊死以平息哗变。一七八一年，宾夕法尼亚兵团哗变，新泽西的部队出现大量逃兵，等到逃兵现象被控制住时，人员只剩下正常建制的一半。在前线，亲英分子带领印第安人走出树林，焚烧农庄、屠杀平民。要将部队留在战场上也成问题，因为那些属于民兵编制的士兵在收获季节都要求请假回家收割庄稼，假如不批准他们请假，他们就当逃兵。普鲁士为美军操练新兵的总领Von Steuben将军曾说过在这种情形下打仗，＂就是凯撒和汉尼拔这样的军事天才恐怕也会丢盔卸甲。＂20
根据Tuchman的看法，由于法国为美军助战首战失利、Charleston沦陷、连续两个严冬得不到公共和议会的支持，加上Benedict Arnold的叛变，使得一七七九／八Ｏ年这一个阶段成为＂独立战争中最艰苦的一年，独立运动陷入了最低潮。＂华盛顿心力交瘁、近乎绝望。＂21
也许所有的战争均是如此；也许每一个有组织的、长期的互相残杀的事都会陷入混乱、绝望和盲目，侥幸取得的胜利往往被后人罩上神意的外衣；也许对于战争的统帅的要求最终总会将任何身在其位的那些人身上最优秀和最肮脏的品质暴露无遗。不管怎样，只要看一看独立战争期间放在华盛顿肩上的重担，以及根据所有的历史记载，华盛顿带领着一支疲惫散漫之师和当时世界上最强大的军队对抗、面临议会以及各殖民地的同胞的无能和暗算、面临他手下手足无措的部队和指挥官的恐惧和强烈不满，同时又受到在他周围的所有部下衷心爱戴的情形，他目睹当时世界上的两个超级大国之间在美洲大陆上的火并，看着在这场火并中逐渐成形的America国家象一只没有羽翼的鸟躺在那里赤条条的样子。以下是一个在一七七八年他到在西点附近的一家新成立的医院访问的逸事，这件事反映了在这场战争的整个过程中的每时每刻华盛顿肩上所承担的负担，我很难想象任何一个今天的 American 见了能不为此驻足。
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第36节：华盛顿的外貌
我们的总统帅的外表是一个地地道道的绅士和战功卓著的军人。他身材魁伟，六吋身高，肢体匀称。他的关节和肌肉的力量和比例显然是和他精神上的非凡的毅力相辅相成的。他脸上的平静神态，他举止中的庄严的优雅，给人一种尊严伟大的深刻印象，这是他身上具有的一种奇特的品质，加上他睿智的面庞、乐善好施、宽宏大度和爱国精神，每一个站在他身边的人都会感觉到他内心所具有的那种精神升华的力量。在他的脸上有一种匀称美，体现了一种温良、庄重的性情…他的假发后面有一根发辫，前额的头发向后梳着，扑上的粉给他增添了几分军人气息。他的表情中有一种天生的庄重，但没有丝毫自负的神情。他身着一件蓝色制服，上面装有两块华丽的肩章，淡黄色的内衣，一顶三角帽，上面带着一枚黑色帽徽。他随身佩带一口精致的小剑、皮靴、马刺。
Smith将这一整段全文摘录了下来＂因为这段话为我们描绘了一幅熟悉的栩栩如生的华盛顿的形象，提醒我们他的形象曾对鼓舞他那些军心涣散的部下的士气起过多大的作用，提醒我们他的外貌是多么形象地体现了大陆军的精神22。（译者注：Continental－Army，美国在抗英独立战争中与英军作战的政府武装。）
数日后，Smith在华盛顿的总指挥部里又一次遇到正在一群他手下的干事中间的华盛顿，他写道：＂他在沉默时也有一种威严的神气，我们在不知不觉中就对他产生一种崇敬之情…他的嘴上总是挂着一丝温和的傲笑，但是据说，他极少朗声大笑。＂23
我想在这里提请大家注意一个据我所知在所有对华盛顿的品质和能力的描述中从未被人强调过的东西－－他的内在的道德力量以及我们应该如何通过人类的外在躯体来体现内在的道德力量。我们习惯性地认为道德品质是通过能够观察到行为和内在动机。但如果我们根据自己的经历回想一下，我们就会看到在一件难能可贵的义举的同时－－例如，当一个人正在接近达到行善济世理想的同时－－总会涉及到一种不寻常的、至关重要的心灵和躯体之间的关系。生活中的真正的公正，也就是冷静的性格具有的强烈的道德情感和智能，这种冷静毫无例外地伴随着一种神秘的身体的轻松感，和这种轻松感一同产生的是一种行动的能力，看上去自相矛盾的是这种行动的能力是和一种耐心等待和克制不盲动的能力不可分割的。假如我们想把华盛顿比作古代传说中辛辛那塔*那样一个＂高尚的克己者＂，我们就有必要非常认真地去考虑华盛顿的（以及早期的American的）形体外表，也就是说，和那种健美的人的躯体有关的那种内在的东西。当我们读到托玛斯·杰斐逊说华盛顿在马背上的英姿是他同时代的人无法与之相比的时候，24我们不应该把它当成笑话或把它归在鸡毛蒜皮的小事之列。正相反，它可以形象化地说明真正的形体姿态和道德典范的关系。从这个意义上讲，它能帮助我们琢磨＂品质＂这个词，把这个词理解为人体的全部含义，而不是一个人的某一方面的畸型发展，这种畸型发展往往是以一个人的其它方面的欠缺作为代价的。
在理解了关于华盛顿的外部形态这一点之后（我们在谈到林肯时将会碰到类似的问题），我们现在也许应该分析一下那些我们更加熟悉的、被这个世界称为他的＂丰功伟业＂的范例。
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第37节：伟人的自相矛盾（1）
与此同时，如果我们匆匆忙忙地跳过华盛顿在一七七五年就任全军统帅之前的生活中的某些方面的话，那就大错特错了。根据Flexner提供的线索，我们会碰到一系列关于华盛顿的新问题，这些问题是在前面的讨论中让我们从新的角度观察华盛顿时产生的。例如，Flexner曾说过，＂华盛顿还不到二十岁时，他的朋友中的很多人就已经断言他的命运是和America的命运紧密相关的。＂这番话究竟是什么意思？在这番话的上下文中，Flexner提到那些关于华盛顿置身于枪林弹雨的险境时所表现的超人的勇敢，即使当他周围的人纷纷中弹倒地，他仍然安然无恙的详实的记载。＂那个叛变他的印第安向导在野外近在咫尺处向他开枪居然打偏这样的事也许是个巧合（这件事发生在英法之间的战争），在Braddock大战时，所有骑马的指挥官全部中弹落马，只有华盛顿一人安然无恙则堪称奇事一桩。后来，他曾经在对垒的两军之间骑马穿过，用他的佩剑挑开枪枝。在后来的独立战争中，华盛顿曾经在战场上多次出生入死地冒险，但是尽管那些横飞的子弹不是打坏他的衣服，打死他的坐骑，但从来没有伤及他的皮肉。＂25
像这一类的例子还有许多许多，不光涉及华盛顿的勇敢和＂出生入死＂。在Brandywine战役中使他死里逃生应该归功于神意、或者说是侥幸。当时他的对手，亲英派武装的首领Patrick Ferguson是一个高傲的苏格兰贵族和一个神枪手（他是后镗枪的发明者）已经瞄准了华盛顿，一扣扳机就能了结了他的性命。但用Ferguson后来的话说，＂从背后向一个不在向你进攻的，正在冷静地离开的人开枪不是大丈夫所为，所以我放了他一条生路。＂26
当然，至少在某一段时间里，许多著名的和臭名昭著的领袖人物－－像拿破仑，甚至希特勒－－都曾大难不死，关于华盛顿平生的这个侧面，Flexner评论道：
看起来，华盛顿所具有的似乎刀枪不入的神力，更适合于神话，而不是真实的历史－－他自己将这些事描绘得很生动－－但是，正是在他超凡魅力中最离奇的部分使他在那么年轻时就赢得了他的追随者的信任和尊崇。
＂对他来说，这种信任来得过早了些，＂传记作者继续写道，
他担负起他无法胜任的职责。由于他的缺乏经验不仅使他有时犯下愚蠢的军事错误，而且他从来不懂那些错误在他所处的环境之外所造成的更广泛的后果…在军事行动中，他会盲动、暴躁、失策、过于自信。他曾犯过不少严重的过失。
然而，在他解甲归田时，他仍是个非常年轻的人：
看到一个＂前线战士指挥官支队＂向他们年仅二十六岁的长官道别的情景似乎会让人觉得惊讶不已：＂在我们支队初创之际，你亲自给我们教诲，按照那条严格的、能造就出一支劲旅的纪律来训练我们，…你坚持公正不倚的准则，你对功过有迅速的鉴别力而且有功必赏，你反复向我们灌输为崇高目标奋斗的那种真正的荣誉感和执着、由衷的感情。我们在为那个目标奋斗的过程产生了历史上最伟大的军事成就－－先是强化了我们自身的战斗欲望，然后助长了我们成就大业的欲望。＂27
在我们面前的是这样一个形象（这个概括可以用来形容华盛顿的一生）：一个肢体非常协调、精力极其旺盛的人；一个具有狂暴的激情，同时具有不偏不倚的公正、是非感、正义感以及情感平衡的人，所有这一切几乎无一例外地引起了在他身边工作的人们由衷的崇敬和爱戴；这个人野心勃勃，同时，由于他的言行之中具有一种自我克制和自我牺牲，使得他较同时代的所有其它人的表现更胜一筹。我们面前的这个在他那个时代被当作世界上最伟大的人而举世景仰的人仍然会显示出他的不足、弱点和力不从心；简而言之，这个人代表了最惊人的人性的组合：一方面是一个肉体凡胎的凡人，另一方面则是一个具有非凡意志、勇气、博爱和身体力行走正道的人。
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第38节：伟人的自相矛盾（2）
如果我们想从华盛顿的平生和品格中找到新的精神力量，这种在他身上同时存在的这些互相矛盾的道德品质正是我们必须首先牢记在心的。
我再重复一次，我不是说华盛顿是个圣人。我是说在华盛顿身上的最主要的非凡的品质正是那些反映在我们自己的人生的各个侧面，是我们在对我们这个时代、我们的现代文明�