按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
找精神民主的召唤吗？对此我们在后面的章节里还会讨论。
第五部分 个性：林肯脸上的平静第77节：个性的感召力
在我们还很小的时候，他们就把这张脸的照片放在我们面前。他们告诉我们他是一个伟人。他们还告诉我们华盛顿和杰弗逊的丰功伟绩，在我们家，还有富兰克林·D。罗斯福。但在所有这些人当中，只有阿伯拉罕·林肯能让我们感觉出伟人的风采。我曾一次又一次地被他的脸所吸引。
我们都听说过他的丰功伟绩－－解放黑奴，维护了国家的统一。我们背诵和学习他在葛地斯堡作的演讲。但是，令我惊奇的不是他所做的事和说的话。而是在他脸上的表情。
他们告诉我们关于林肯的全部传奇：他的诚实、他卑微贫寒的出身以及他淡薄的一生。但是不知道是什么缘故，真正触动我的并不是关于他的传奇，而是他的那张脸。当然，不止我一个人有这种感觉；我相信甚至在我们长大的过程中，我们中间没有一个人知道林肯到底意味着什么，因为我们中间没有人知道到底是什么东西能够使一个人伟大，或者能够使一个人变得伟大。个性的理念作为一个概念、一个词，在我们眼前只是一闪而过，我们的注意力很快就转移到其它的东西上了，个性是和一个人想的、说的、做的；以及他（她）的勇气、诚实、能力和牺牲精神有关的概念。但是对于我们中的许多人，将我们吸引到林肯的形象跟前的不是其中任何一个素质。或许我应该说林肯身上所有的美德都以某种形式体现在他的脸上。
为什么会这样呢？在这个问题的答案中包含着对个性这个观念更深的理解，这个观念是指引America的建国者的指南。在这个问题的答案中包含着对自我的更深层次上的理解，正是这个理解形成了America理念的基础。
个性的感召力
耶稣诞生后的一百年后，古埃及人曾创作过一系列技巧卓越的绘画。这些绘画被称之为Fayum肖像，它们大多是一些青年男女的正面的特写，他们那些又大又黑的眼睛中的目光从画面上直射出来，他们的脸庞俊美而且带有一种神秘的简洁。有些学者认为这些肖像是东方基督教的宗教艺术中特有的传统杰作的先驱。但是我们用不着将这些脸和宗教联系起来。因为看到他们的形象就像看到正常的人。在他们的脸上，你看不到恐惧、紧张、野心、自怨自艾，也看不到优柔造作的故作多情。然而那些脸上充满了感情和智能。在那些脸上几乎没有一丝自命不凡；但是每张脸又都具有强烈的个性。他们不是什么＂圣人＂；这些肖像和宗教不沾一点边。他们都是尘世间的男女。看过这些脸的人对这些肖像的整个评价就是他们都是一些实实在在的人。他们的表情异常生动。他们的脸上不带一丝虚情假意。
第五部分 个性：林肯脸上的平静第78节：照片
在我的面前放着一本林肯的照相集。81因为看到这张脸总能引起我许许多多熟悉的联想，所以想要客观地从中看出新意来很不容易。所幸的是这个相集还包括了许多林肯的家庭、朋友和助手的照片。我在端详这些照片时提醒自己我正在寻找的是作为American这个社会实验核心的个性观念的深刻含义。我的直觉告诉我我能在林肯的脸上找到答案。
这里是一张史蒂文·道格拉斯的肖像，他是林肯一八五八年竞选参议员时的竞选对手。每一个学习美国历史的学生肯定都知道这两个人围绕奴隶制的问题展开的一系列的戏剧性的辩论。但是，我们除了知道此人是个很有天赋的演讲家、一个经验丰富的竞选老手，或者他和林肯完全相反的形体特征：矮小、宽肩、结实，人称＂小巨人＂之外，从来没有人谈论过道格拉斯究竟是何许人也。
乍一看道格拉斯的脸，我暗自惊讶。那是一张地地道道的凡人的脸、那样弱不禁风、那样…年轻。从照片上可以看得出他一心想要什么东西，勤奋、刻苦。那是一张正在苦苦追求的人的脸。在我看来，那是一个戴上成人面具的任性不听话的男孩的脸。在道格拉斯的肖家边上是一张全身照片。我又一次被怔住了，但我不知道为什么。我觉得他的形体能解释关于他身上的某些东西。假如我有可能这样形容一个人的身体的话，我想说他的体态显得茫然无知。他的身体就像是被那个巨大的脑袋牵着跑似的…
在对面的一页上是林肯的像片，他那时四十九岁。当时他还没有取得他所期望的政治上的成功。但是那张全身照片里的林肯似乎不像是一个野心勃勃的人。林肯的相貌和身材不只是在身高、体重、体态和表情这些明显的外部体征上与道格拉斯完全相反。在林肯身上具有某些和道格拉斯完全不同的东西。他和道格拉斯一样，也是被野心、欲望所驱使的人，但是他的目的是什么？他当时还没有当选总统。他还没有成为America最有权势的人；他还没有经受内战所带来痛苦。他还没有得到他想得到的一切，另外，在他追求的过程中，他发现他想要其实是另外的什么东西，那是一种不属于政治、社会、战争、凯旋和失败的东西。为什么在那时候林肯的体态就已经显得那般自如，脸部表情已经那般安静祥和，尽管在他的脸上总是带有一种强烈的感情色彩的？
我带着关于个性的真正含义的问题，翻开另一本书。82那里有两张林肯在任命格兰特将军为全军统帅那一段时间里拍的照片。格兰特的表情和体态比我们看到的道格拉斯的表情和体态要活跃得多，但整个举止表情像是他的注意力被什么外界的事物分散了似的，具有一种野物的特征，敏锐、机警、随时准备跳跃、随时准备出击的样子；但在他的眼神里却可以看到一个易受伤害、动不动就掉眼泪，自己感觉像一个循规守矩或者很容易变得自惭形秽的小男孩。
我注视着一张林肯后来拍的照片，可能是和格兰特一起拍的那张照片差不多的时候拍的。那是一八六四年四月，内战已经持续了很长时间，远远超过了任何人的估计。那时，共和国已经遭受太多太多的死亡、恐惧和危险。似乎只有林肯能承受战争造成的死亡、人间的痛苦和罪恶。他的体态是含而不露的，他的身体看上去包含了所有从他脸部表情和眼神中显露的内心世界。根据我的观察角度，林肯的体态赋予了他眼神中的那种力量。不错，他的面部表情本身是坚强的，也许甚至带有一股超凡的神情；但是，他的身体，他那从容的体态（那是一种成人的从容的体态，而不是那种小儿的松垮，也不是那种动物的懒散）使得他脸上的一切变得更加客观，一个人从他脸上得到的整体感觉全都证实、赋予了他自然、朴实性格的一部分。
用这种眼光注视林肯，一个人会开始怀疑这么多年来作为America观念根基的个性的理念是否已经变得越来越幼稚了。我们现在经常看到的是这种个性理念在我们的文化中的蜕化，这种蜕变的个性体现在傲慢自大，通过排斥他人、挑起冲突、对立和恐惧来证实自身的价值。
一个人要真正地实现自我，成为一个独特的自我，他就必须达到一种＂无我＂的境界。这种境界从根本上讲是和那些标新立异的个人主观意识，和那些独特的个人社会心理特征，和那些形形色色的、通过和别人作对或和别人攀比所达到的对自我中心的肯定没有丝毫联系的人生境界。
从我们接受的不同的教育以及在不同的环境中长大这个意义上讲，世界上的每个人都是独特的。个人主义的深刻含义并不是旨在强调这些差异，这种做法是将个人主义的观念庸俗化。真正的个人主义观点是指真正的自我实现，成为一个人独特的自我，摆脱社会影响的束缚，加入＂无我＂的力量，这种力量是形成每个人的基本属性的来源。当这个力量通过我们自身的所有社会心理的方方面面体现出来时，一个人、一个个体就应运而生了。
我们能不能通过观察林肯脸上体现出来的可能的人的个性，从而心甘情愿地接受放弃我们幼稚的个人主义观念的倡议呢？
第五部分 个性：林肯脸上的平静第79节：假面具
这是Edwin M。Stanton，林肯内阁里的战争部部长的照片；William H。Seward，他的国务卿；财政部长William Fessenden的照片。这是林肯手下的两个司法部长。这是他的好朋友Joshua Fry Speed。这是他的儿子，著名的Robert Todd Lincoln，他成年后任英国部部长。这是林肯的继任者，副总统Andrew Johnson，这是他的前任，第十五任美国总统James Buchanan。在Buchanan的照片下面，相集的编辑者写道：
James Buchanan，即将离任的总统，神色疲惫、悲容满面。四年的优柔寡断和绥靖妥协之后，他将总统的职位转交给了林肯。Buchanan在南卡罗莱那州分裂主义的挑战面前完全彻底地失败了。83
从照片上看上去似乎再贴切不过了：Buchanan脸上的表情和体态中没有丝毫决心和勇气的表现；他看上去像是一个循规蹈矩、按部就班的机器人，尽管其固有程序没有什么不好，在他面前有一个比他大出无数倍的东西，大得超过了他的视野，更谈不上让他作出什么反应。就我个人的观察，我看不出他脸上的倦色，我看到的是一种悲哀、盲目的坚强。我看到的是一付假面具。
但是，这难道不正是我们从所有这些由于时光的流逝而变得模糊黯淡的照片上看到的东西吗？我们难道看不到和林肯的脸相比那些男男女女的假面具的形象昭然若揭吗？Stanton说：＂我的立场坚定、意志坚强＂－－假面具。Seward：＂我将为正义事业服务，服从它的需要，高举它的旗帜＂－－假面具。留着像族中长辈那样的大胡子的海军部长Gideon Welles说：＂我绝不妥协＂－－假面具。联邦陆军总指挥George B。McClellan说：＂荣誉高于一切＂－－假面具。
我们要知道那个年代的摄影肖像要求被摄对象费劲地在那里纹丝不动地坐上很久。因此，当时的照相机无法像今天的照相机那样捕捉瞬间的表情，转瞬即逝的微笑和眼中闪现的火花；在熟悉的举止之间偶而突然出现的瞬间即逝的形象。是的，在这些相片里，照相机记录的是这些男男女女穿著他们穿了一辈子的衣服的一颦一笑。例如，据说，林肯的照片从未反映出他的幽默感和爱开玩笑的脾气。
因此，这些旧照片能够向我们展现的是这些人在剔除了一小部分他（她）在现代意义上的＂个性＂之后的庐山真面目，现代化的＂个性＂往往指的是转瞬即逝的冲动，维持一小段时间的和对某个外界刺激的即兴反应的＂神采＂。当然，一个出色的摄影师能够洞察这一切，在某个瞬间，给我们展现一个稍纵即逝的内心世界的写照。但是，在这些旧照片里，时间是最高明的摄影师。时间总会吐露真情。
然而，在这些照片里，林肯的形象显得非常个性化，非常栩栩如生、独一无二。正是一张这样的脸能使我们在内心深处觉出一个人表现自己个性的可能性和权利。我认为在我们注视其它人的照片时，我们是无法得到这种感觉的。
第五部分 个性：林肯脸上的平静第80节：真伪个人主义（1）
显然，我们的开国先贤不是出于私心和自我中心的目的去流血牺牲的，他们也没有将我们不择时间、不择手段、想要什么就要什么的毫无克制的幼稚的物质冲动变成他们神圣的奋斗目标。他们没有为某人能在为人处世时拋弃对社会应尽的责任去出生入死。阿伯拉罕·林肯的脸上体现的个性令我们汗颜，我们这些现代人从真正的个人主义理想偏离得实在太远了。我们还能返朴归真吗？
American的历史学家Page Smith曾经发问：＂假如真有一个叫独特的American意识的话，它的发源之处在哪里呢？＂他写道，塑造American性格的最基本的力量是＂对宇宙的含义以及我们和宇宙的关系的最终领悟，一言以蔽之，这个对宇宙含义的领悟就是：‘宗教’。宗教是其中的关键。＂更具体地说，那是经过改革的基督教新教的信仰。
因此，人类的新生可能可以追溯到一五一七年开始的新教改革运动本身，当马丁·路德将九十五条纲领钉在德国Wittenberg教堂的门上…路德不只是在攻击罗马教堂最严重的滥用权威和那个腐朽的教皇制度。他还在抨击罗马教堂的一些基本教条…另外，可许他对�