按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？ 我困惑不解地在室内踱着步子，然后信步走出卧室，穿过门厅，走进花园，我走得愈来愈慢，有一种被压垮、被粉碎的感觉，那个悲剧性的夜晚又在脑海里闪过……不多会儿，约翰又出现在面前……我来到了池塘，忽然，看到前方有一个黑影，又走近了一些，觉得仿佛是约翰，但又不完全相像。我停住脚步，面向他看了几分钟，他发现了我，向我走过来，我的心怦怦直跳。
“我没想到你会出来散步，”约翰说。
“天很热，我睡不着，”我结结巴巴地搪塞着。
他用一种探测的目光看着我。
“你为什么对我不讲真话？ ”
我低下了头。
“你如果说你想我，想得睡不着觉，你觉得害羞吗？ ”
“完全不是，”我装得一本正经。
“那么，你是为了什么？ ”
我觉得他正在诱导我讲出心里话。
“你想否认吗？ 克莉丝！ 你爱我，你的眼睛已经告诉了我。”
“不……”我的回答有些模棱两可。
“我明白。”
他双手捧着我的面颊，恳切地说：“克莉丝！ 看着我！ ”
我扬起眼睛望着他，觉得喉头有个疙瘩堵着说不出话来。
“我们找个地方坐一坐，我有话对你说。”他牵着我的胳膊。
“你在发抖。”他似乎察觉出我的感觉。“用不着说你觉得冷。”
我没有吱声。
我们找到一个长凳坐了下来，他再次注视着我，说道：“克莉丝！ 你相信命运吗？ ”
这个问题使我感到吃惊，提起命运，使我回想起那个可怕的夜晚。约翰凝视着我，急切地等待着我的回答。
“我相信命运，”我答道。
他深深地吸了口气，像是感觉到夜晚的空气已经进入了肺里。
他说：“好，你听我说。”
他双手抱着我的肩膀，试图鼓起我的勇气。我急不可耐地想听他说些什么。
“克莉丝！ 你需要勇气，困难是一块岩石，需要你将它扛起来；生活不是顺遂平稳的，是苦难艰辛的；我们可能被一股旋风卷起来，不知道被裹胁到哪里，我希望你做好准备。”他一本正经地说。
“约翰！ 你说这些是什么意思，做好什么准备？ ”我惊奇地问。
“我知道，这些话你听起来会觉得害怕，但是它很重要，我必须讲出来。你爱我，我也爱你。我爱你超过爱世界上的一切，这就是我对你讲这些话的原因。我不愿意你经历命中注定的事。我很坚强，但在命运面前是软弱的。命运指定我们必须经历的途径，我们必须经历。”
“约翰！ 我不懂你说的话，我们彼此相爱，这是最重要的。”
“这是不够的。”
他说这话时注视着我。我的眼睛也没有离开他，从他的面部表情上似乎可以看出他那非同寻常的遭遇。
他沉默不语，可能是正在寻找表达思想的恰当词句，也可能是正在考虑要不要把心里话都说出来。
“克莉丝！ 很可怕。”
“怕什么？ ”他的话激起我的疑虑。
“我们前面发生的事非常可怕。”
“约翰！ 你怎么会知道我们会发生什么事？ ”
“你从来没有预感到吗？ ”
“我不懂……可能……”这时候，我被他讲的每句话震慑着，竟然忘记了一切，只记得爱德华曾经有过预感，他的预感都是准确的。忽然，约翰的话打断了我的思绪。
“克莉丝！ 我有预感，”他悲伤地说。
“约翰！ 你怎么会知道你有预感呢？ ”
“因为我知道未来将要发生什么事，并且从未看错过。”
“正如你所说的，你知道风将会把你吹向哪里。”
“你没有看到风把我吹到哪里吗？！把我吹到了你的身边。”
“你见到我会觉得遗憾吗？ ”我好奇地问。
“是的。”
“约翰！ ”我惊异地尖叫着。
“吓着你了吗？ 这是真的，直到遇见你之前我一直过着无忧无虑的生活，但是，现在我开始要过苦难的生活了。”
“如果你不爱我，又会怎样呢？ ”
“准确地说，正因为我爱你，所以我得受苦。”
“我还是不了解你，你真是一本难以读懂的书。”
“比你想像的更难读懂，因为我不是属于地面上的人，不过在上面比下面好。”他举起手指着天空。“一旦当我要降落到地面日寸我就觉得忧伤厌倦，这就是我飞行时感到高兴的原因。”
他这样讲述着，好像他是一个指点迷津的人，又好像他可以看见别人看不见的东西。
“命运将我们带到了一起……我们可以和自己也可以和别人抗争……我不怎么害怕将要发生的事，但我害怕的是你，是你！ 如果我不爱你，那就在所不顾了。许多与我无关的人也在受难，我管不了那么多。你是我的一部分，你的确生存在我的体内。如果你忘不了我……你和我在一起不会幸福，克莉丝！ 你要记住我和别人不同，我是另外的一种人。”
“我会把自己改造得更适应你，尽可能地理解你。只要你留在我的身边，你让我干什么都行。”
“你必须努力将我推开，”他断然地说。
“我已经说过了，那是不可能的。”
他沉默了一会儿。我悲痛难忍，几乎要崩溃了。
“克莉丝！ 我可以说假话，把你的前景描绘得像玫瑰花一般的美好，但这我做不到，在真实面前我是直率而固执的，即使我的话使你痛心，我也不能撒谎。我只能实话实说，哪怕触伤到你心灵的最底层。”
我又开始颤抖了，觉得心脏即将从胸腔里跳出来。我目不转睛地看着他，泪水模糊了视线。
“克莉丝！ 不要哭。你必须坚强起来，挺起胸膛迎接未来生活的挑战。”
“如果你不和我在一起，那我活着还有什么意思。你说你爱我，但你又要我将你推开，这是什么爱情？ ”我伤心地说。
“你在问这是什么爱情，你难道不知道我是怎么看待你的吗？ 不知道这就是生活现实的本质吗？ ”
“我一点也不懂，”我有气无力地说。
“你不想把我从你身边推开，是不是？ ”
“你要求我那样做太荒谬，我们彼此相爱，为什么还要折磨自己？ 不管遇到什么事我们都应该共同对付，你是一个十分顽强的人。”
“不，我不是，克莉丝！ ”他严肃地说。“我所看到的未来的悲惨超过了一般人能够承受的极限。”
“你觉得你超乎寻常地看得远，我坚信你是顽强的。”
我看到他的牙齿紧紧咬着下嘴唇，他的眸子似乎比先前更黑更亮，心里正在进行着激烈的斗争，正在努力搜寻着恰当的答案。
“克莉丝！ ”
“约翰！ 怎么了？ ”
“我不离开你，但我们之间不可能有什么结果。”
“即便是没有结果，我也是爱你的。”我想用话打动他。
“我也会爱你的，但是我希望你是自由的，我不愿意把你拴住。”
“你以后的想法会改变吗？ ”我问他。
“我不知道，如果我改变了，我就和你结婚。”
他最后的这句话，使我感到有希望。
“约翰！ 我接受你的求婚，”我坚定地说。
“谢谢你。”
他握着我的手，轻轻地吻着。
“约翰！ 你吻我！ ”我说着将嘴唇递给他。
他轻轻将我推开，温和地说：“今天不行。”
我感到失望。
他忧伤地望着我，说道：“你以为我会拥抱你，是吗？ 你知道我会做什么吗？ ”
“只要你不离开我，我什么都承受得住，”我答道。
“我们必须往回走了，”他说。
我们离开了长凳，沉默无言地往回走。他用手揽着我的腰，他的身子轻轻蹭着我，我的头不由自主地靠在他的肩上。我们向回走的路虽长但却感觉非常短，没多会儿，就回到了家里。我们难舍难分，我投入他的怀抱，他坚挺着身子紧紧地抱着我，不知道他有什么感觉。
亮光从阳台映入室内，我们亲呢地互相注视着。
“你不知道我这样做都是为你好吗？ ”他向我说。
我不想说什么，因为我不愿意让他生气。
他让我回到自己的房间去。他说：“你不要想我，不要折磨自己，好好睡一会儿。”
“好吧！ ”我应承着。
他没有再说什么，在我的卧房门口说了声：“晚安，克莉丝！ ”
我站在门口，望着他那离去的身影……他的卧室是在甬道的尽头，我企盼着他转身挥手再道声晚安，但是他头也不回地径直走进了房间。我听到了关门的声音以后，才轻轻关上自己的房门，将灯打开。
我仰坐在摇椅上，眼睛凝视着窗户，全然不知自己身在何处，忽然，他的面庞又映人眼帘。我尽力忍住哭声，生怕隔壁房间的姨妈听见。我脱着衣服眼泪止不住地像涌泉般地流向面颊。
“上帝！ ”我问道。“我真的没有经历过幸福吗？ 是的，我失去了母亲，在极端恐怖的情况下又失去了父亲。爱情……初恋的尤都和现在的他，尤都是过去的空想，简直是一种幻觉，而约翰又是那么一种……”
整个夜晚，汹涌的波涛无休止地在我的脑海里冲撞。
十三
四天过去了。我们虽然时常在一起，但彼此没再谈及自己的感情。我们去游泳，在花园里漫步，到格拉斯哥外祖父母家里做客，在康斯坦斯姨妈陪同下，还做过几次远足旅行。我们单独待在一起的时候，他那微笑的面容总是隐藏着忧虑，我也同样被一层愁云笼罩着。
转眼间，我害怕来临的日子终于到来了，爱德华要在星期六上午十点左右从伦敦回来，他的到来意味着我和约翰之间的欢乐会变成悲伤。
星期五晚饭后，我和约翰来到了走廊。
“我们出去走一走好吗？ ”我提议。
他高兴地答应下来。我们走了一会儿，他对我讲了许多，就是没有讲出我想听的话。
“我陪你走回去，”他忽然说。
我站住了，疑惑地看着他。
“克莉丝！ 我想办点事。”
“你能告诉我是什么事吗？ ”
“当然可以，你哥哥明天回来。”
“我知道。”
“你看见这个了吗？ ”他把亭子的钥匙拿给我看。
“我还没进去过，我准备现在进去看看，明天爱德华回来我好将钥匙还给他。”他边说着，边玩弄着手中的钥匙。“你知道我为什么陪你走回去吗？ ”
爱德华的即将到来和我们不能再单独在一起，促使我迅速回答：“我可以在门口等着你。”
“克莉丝，不必要。”
“约翰！ 我没有向你提出过什么要求。”我坚持着说。
“你不知道这是为你好吗？ 你在门口等着会使你焦急不安的。
我进去了还得挂念你在外面等着，那会使我紧张的。“
他说得对，最好还是让他看着我回到房子里去。我同意说：“那也好。”
我们绕着弯儿向回走，突然，我无意中问道：“你为什么不让我和你一起进去呢？ ”
他站住了，双手握着我的手臂，说道：“你不知道你在犯傻吗？ 如果你走进亭子，你会再一次体验过去的恐怖。”
“你曾经说过，让我坚强起来，我要跟你一起去。”
我说着径直向着亭子走去，不是我自己而是另外一种更强大的力量在迫使我前进，这可能是命运之风将我吹到了那个方向。
我意识到自己想和他一起进去，不是没有动机的。那天夜里我游荡着走进亭子遇到了母亲被杀，我想知道今天夜里我将会遇到什么。
我们沿着通向亭子的小路走着，约翰用手玩弄着钥匙，钥匙在他的掌中跳舞从未落地。不多会儿，我们走上了亭子，在开门之前，他说：“现在还来得及，如果你想回家，我可以送你回去。”
‘’我要和你一起进去。“我已经拿定主意，笑了笑，说道，”我可以当你的向导。“
“克莉丝！ 你很勇敢。”他抚摸着我的面颊说。
每当有人像约翰这样抚摸我的面颊时，我都会感觉到自己是个孩子，因为父亲常常抚摸着我的面颊呼唤着“孩子！ ”而且这也是爱德华喜欢做的动作。我喜欢约翰的关怀，然而却情不自禁地想道：“我已经十八岁了，他怎么还把我当做一个孩子！ ”
他比我大十岁，和姨妈同年。我外祖父母有八个孩子，母亲最大，姨妈最小。
约翰将钥匙插进锁孔转动着，我们走了进去，门在我们身后关闭了，“咣啷”一声巨响，吓得我打了个冷战。
“你紧张吗？ ”他问。
“有一点，不过有你在我的身边，我不怕，”我答道。
“我早就知道你勇敢。”
我们穿过门厅，我将灯打开，约翰边看边评述着：“受到了一些腐蚀，但装饰很有