按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潘太太优雅地把痰吐进锡盆里，并且在笔记本上记下她对饭店酒单的想法。她坐在泥巴覆地的狭小酒窖里，没有标签的酒瓶排满她面前的桌子，寒气由她鞋子上细小的破洞传来。四十瓦特灯泡的微弱光线，在她对面男人专注的脸上投下分明的阴影。
“嗯，然后呢？”康斯坦先生是当地少数几位知名的酿酒商，他们甘冒自己酿酒的风险，而不是将葡萄卖给合作社。如果酿的酒很棒，利润就高。就如同潘太太所说的，如果大饭店向他们购买了几十箱，酒的声名就会远播，价格自然水涨船高，那康斯坦先生就可以买下隔壁那两公顷的土地，那就可以让隔壁邻居相形失色。所以他必须让这个高大的女人对自己印象深刻。
“一杯土产的酒……不错！”有礼貌却面无表情的潘太太看着他，“还有要补充的吗？”
康斯坦笑着说。“太太，这是珍贵的美酒啊，真正的美酒啊！”很遗憾她居然不吃他送给她的乳酪，这种口味浓烈的乳酪一吃，连醋都会变得可口，可见她还真是行家。他将颜色丰富浓厚的酒倒入两只玻璃杯，摇晃一下。“看到它的颜色了吗？”他拿起酒杯，闭上眼睛，用力地吸进浓郁的酒香，还摇头以示对自己努力成果的欣赏。他啜了一口，咀嚼后吞下，再度摇摇头。“多棒的味道啊！真棒！”
潘太太已经在不少酒窖看过多次类似的表演，她不为所动，微笑着拿起自己的酒杯，“进行不匆不忙的品酒仪式。除了酒无声地自潘太太的唇滑到后齿，和着吸进的气，被吞了下去。“好！”她非常轻描淡写地点了两次头，“很好喝，非常好喝。”当她伸手取过乳酪，康斯坦又为她斟满了杯，心想，不知道自己能否卖个好价钱。
那群伙伴将紧身裤扔掉，庆祝春天的到来。将军检视着穿着黑色合身新短裤的他们。他多付了点钱找模特儿，坐在他车子的后座，还找来前任自行车冠军的签名歪歪斜斜地写在前面。虽然这些男孩的腿开始看起来专业，大腿小腿都展现出结实的肌肉，但还是太苍白了。不过，没关系，只要几个礼拜时间，这个问题就解决了。他还注意到他们记得刮腿毛，深感满意。如果你不慎跌跤，擦伤严重，毛茸茸的腿最麻烦了。
令将军惊讶的是，他们全都能够适应这样的纪律与集训健身的痛楚，对于自己能骑乘几周前办不到的山路，感到骄傲不已。他心想，成就感真具有神奇功效，尤其是与“钱途”有关。这就是他觉得犯罪令人心满意足的原因。
“很好。”他展开一幅地图，并且将它铺展在汽车的引擎盖上，“今天早上骑七十五公里，回程经过依斯勒一上一索格，这也是作案当天我们要走的路径。经过银行时，可不要看得太入神。”
当他们研究着标注记号的路线，将军从车子里取出包包，拿出一些东西：七副太阳眼镜、七项颜色鲜艳的棉帽。
“好啦，最后一件事。”他拿出这些装备，“这就是伪装。戴上这些，你们看起来就跟路上另外五千位自行车选手没什么两样。没人形容得出你们的发色，或者眼球的颜色。你们将会消失无踪。”
“这个还真不赖，是吗？”乔仔戴上眼镜，把帽子拉低，盖住前额。“你觉得如何？”
尚恩上下打量着他。“迷人极了！尤其是腿！”
将军说：“走了！这可不是什么时装秀。你们知道出城的路吗？我会陷入车阵之中。”七项棉帽一齐点点头，将军也点头回应。这样简单的伪装，应该可以行得通。就算他们快速通过他的眼前，他也认不得他们。
赛蒙及恩尼斯站在饭店外，抬头看着旅馆的外观。站在他们身旁的，是特别由伦敦赶来的画家柏特，他正卷着烟。他说：“我要花几个礼拜的时间，还是明亮的笔触，不过有了日晒风吹，就会有那种历史的光泽。那就会是我们所想要的效果。”
柏特是专画有岁月痕迹作品的艺术家——不论是用拖拉画法、破布滚画法，还是以海绵作画，只要运用他厢型车里的家当，”可完成相当风行的涂漆效果或者假造的烟渍天花板。他的车就停在他们身后的停车场，是一部有轮子的老家伙。车子两侧，画着宗教礼拜堂中的一个细节一神的手指指着一则传奇：亚伯特·华迪：你想要的效果。这句话和车子一样吸引人。
柏特的最新力作便是旅馆的招牌。两尺高的字母衬着荫影，褪色的黄字，褪色的蓝底，还有红色的细框线。看起来好像经过五十年的岁月洗礼，仿佛就要脱落，在过去的两天里，许多碎片纷纷落下，强化了这样的印象。
“柏特，真了不起！这正是我们想要的效果，恩，你说是吗？”
恩尼斯热切地点头。“亲爱的柏特，真是太棒了。你知道吗，我在想是不是能拿餐厅那面墙变点花样。”
“是不是类似壁画那种效果？”
“是的，就是那样。其他人什么时候才会过来？”
帕特的三名助手即将到此协助他完成室内装演的工作，现在泥水匠的部分已接近完工。
帕特若有所思地玩弄着香烟，“当然，这是你的墙壁。虽然那些爱开玩笑的人说，他们已经完工，但是墙面一定要干燥。我绝不在湿墙上作画。而且也达不到你要的效果。”
赛蒙说：“我们何不走走看看？所有窗户都已经打开，暖气也已开到最大，所以楼下应该已经干了。”他们入内，柏特停在其中一扇窗户前。“真为那些山峦感到遗憾。”
“他们阻断了好视野，不是吗？”
法兰丝娃慢慢走上阶梯，来到妮珂的前门，她因为过紧的裙子与不太习惯的高跟鞋而显得有些不自在。这双鞋子是她到卡瓦隆为了这次面试做头发时买的。如果今天的情况顺利，她就可以离开咖啡馆了，脱离无穷无尽洗玻璃杯的日子与父亲牌友的偷袭。她可以每天穿高跟鞋，接触到从巴黎与伦敦来的人，也许开着红色法拉利的年轻人会来到饭店，与她坠入情网。她低着头看着昨晚小心熨烫的上衣，决定再往上扣一个钮扣，因为与她面谈的是布维尔太太。很好。她敲敲门。
妮珂请她进来，请她在壁炉旁的椅子上坐下。这是她第一次看见法兰丝娃没有穿着牛仔裤、棉裙及平底凉鞋，而她的这番转型的确相当令人耳目一新，从一个乡下女孩，摇身一变成为一位迷人的女土。妮珂认为，她的妆画得太浓了，而裙子过紧，不过这些细节都是可以调整的。
“法兰丝娃，你看起来真美。我喜欢你的头发。”
“谢谢你，夫人。”法兰丝娃想像布维尔太太那般优雅地交叉双腿，但是立即明白自己的裙子已经过短了，于是只是交叉脚踝。
妮珂点了根烟。“谈谈你的父母吧。如果你来旅馆，他们会开心吗？咖啡馆的工作怎么办？我们可不想惹火他们。”
法兰丝娃耸耸肩，下唇吸了起来。“我表妹会过来。我的父母也知道，我不愿意一辈子待在咖啡馆里。”她往椅子前面坐。“你知道的，我会打字。离开学校后，我又学习过。我可以做联系的工作、订房确认，还有收款等等。”
妮可看着她的脸，大大的眼睛充满渴望，微笑着。如果这是旅馆客人见到的第一张脸，他们是没什么好抱怨的了。尤其是男人，绝对不会抱怨的。她站起身，“我们到厨房，我煮些咖啡，边喝边聊。”
法兰丝娃跟着她，看着她的丝质衬衫、裤子的剪裁，裤子从后面看来十分合身、丝毫没有一些小皱褶。布维尔太太是她见过最俏丽的女人了。她顺着臀部拉扯着自己的裙子——这是去年的裙子，一定缩水了，感觉很拙。她的母亲从来不了解，为什么有些衣服就算没有解体也不能穿。布维尔太太就能理解这点。法兰丝娃决定询问她有关衣服的看法，如果她得到这份工作的话。
“我可以在旅馆开张之前就来，你知道的，只是帮帮忙”
克劳区看着文字处理机的荧幕，旁边放着一瓶红酒，感觉微醺，于是变得大胆起来。
旅馆成为索绕不去的东西。它象征着所有他公开鄙视却私下忌妒的东西——舒适、奢华、金钱，而且它日日提醒着自己殊异的处境。他的房子很小，整个冬天潮湿无比。他在《全球报》的稿费已经两年没调价了。他的编辑不断告诉他，伦敦景气不佳。已经有五家出版商回绝了他的出书计划，而在他批评过穿鳄鱼牌的美国居民后，美国的杂志也不再买他的文章。
他狠狠地唤饮了酒，降人沉思。别的不提，光是被这个抽着雪茄的有钱凶手及聪明的法国情妇恐吓不得声张，就让他如鲠在喉，痛苦万状。他已经对萧赛蒙做了若干研究，还做了些笔记，准备对他来上一篇长篇大论的文章，不过在翌日酒意消却的早晨，他就又把它收进抽屉里了。不过，现在他想，也许可以找到另外一种方式来写他。
他在舰队街（FIeet Street，伦敦的报社街）的酒友，同意克劳区用他的名字在报纸上发表文章。这篇文章必须谨慎为之，因为现在法官大加打击涉入毁谤案的媒体。不过，这总比没有好，而且他还可以受到保护。
他斟满酒杯，看着荧幕上的标题，自顾自地笑着。“谁强暴了小村庄！”也许他会在其中放进自己的话，假装他是被作者采访。他决定不做人身攻击，不用容易引起讼争的字眼，只是温和地慨叹传统的消失与乡村生活的污染。他开始敲着键盘，享受着安全散布恶意的快感。
赛蒙看看当周来自木匠、水管工、泥水匠与电器工的账单，无奈地摇头。这就好像帮意大利足球队签支票一一罗杰洛、毕亚吉尼、柯帕，而且可能一样昂贵。不过他们的活倒是干得挺好。他签完最后一串零，走到房子背后的露台上，妮珂早已开始在那儿做起日光浴来了。现在已是傍晚，山峦上方的天空从蓝色蜕变为嫣红，像染了薰衣草色的粉红，恩尼斯形容这样的色彩幻美得不够真实。
再过不久，葡萄园就会抽出一片嫩绿，樱桃树也绽放出缤纷的花朵，而到此过复活节的观光客纷至沓来。赛蒙心想，他们就是我们未来的客人。他望了天空最后一眼，到屋内喝杯酒去了。
第17章
“请问是强暴环境的恶徒萧赛蒙吗？”
当他听出电话那头的声音，赛蒙不禁笑了。那是强尼·哈瑞斯，曾经是自己公司的文案，现在则是伦敦最努力散播小道消息的专栏作家。他不像散播语言的同业，他不会在背后捅他的对象一刀——至少不会不先给他们机会反驳。这些年来，他一直和赛蒙保持联络，陪他走过几段婚姻。除了在专栏中形容赛蒙为“情感脆弱的广告界领袖”，他一直非常善待赛蒙。
“喂，强尼，我现在做了什么？”
“很明显的，你正在毁灭普罗旺斯最不受破坏的村庄的日常生活。报纸上都写了，所以一定是真的，你这个凶残的恶棍。”哈瑞斯笑着说：“那是一篇只是暗示而不陈述事实的文章。事实上，做得十分漂亮。我很怀疑，你可亲的邻居竟然是狠毒的侏儒。”
“所以，不是克劳区哩？”不过，现在已经不要紧了。要造成任何伤害，已经太迟了。
“不是在他的报纸上，也不是他的署名。不过，文中倒是引述了他的话，如同他一贯所倡言的，你们仿佛在卢贝隆的棺柩上多钉了一根钉子，任意地进行我们误称为进步的伤害，诸如此类的狗屁倒灶。当然他不会让自己惹祸上身。这是老伎俩了，我也玩过许多次。无论如何，文章写得很有技巧，就是不让你有机会告上法庭。”
“他写得多糟？”
“你可以预期的，不友善，非常不以为然，但并非致命一击。等到有政治人物被抓到不堪入目的绯闻（这种事每个礼拜都会发生），人们就把它忘得一干二净了。我把它传真给你。但你最好有心理准备，有人会打电话给你，或许是那个怪里怪气的记者。”哈瑞斯停顿了一下，赛蒙听见打火机的声音，还有电话铃声。“我告诉你，一点好的报导是不碍事的，你了解我的，我一向免费宣传。你意下如何？”
赛蒙笑着说：“你费尽心思的方式，真是令人难以抗拒。”他考虑了一会儿，“你何不在开幕时过来？时间应该是六且初，到时候，应该有些人物可以让你发挥。”
“如果你愿意，我也可以带些人过来造声势。你需要一些欧洲人渣吗？一些意大利王公贵族吗？小明星还是妓女？我们走着瞧。我可以给你可爱的同性恋女演员，或者有酗酒问题的赛车手，或是‘赤裸裸’及‘偷车贼’乐团的键盘手……”
“强尼，我希望这是一家优雅的小旅馆。只要带你众多的女友中的一个来就行了，其他的就让他�