按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
命的那轮无形的太阳照耀下，在大地上成长。
西尔凡·邦斯当初被国家派往罗马，本想把他造就成一位伟大的音乐家，可他却在那儿
染上了对古董和美妙的艺术品的癖好。
无论是对手工的还是精神的杰作，他都十分内行，令人赞叹不已，包括对近来俗语所说
的“老古董”，也一样在行。
这个欧忒耳珀①之子在一八一○年前后回到巴黎，简直是个疯狂的收藏家，带回了许多
油画，小塑像，画框，象牙雕和木雕，珐琅及瓷器等等；在罗马求学的那段时间里，买这些
东西的花费，再加上运价，花去了他父亲的大部分遗产。
罗马留学三年期满后，他去了意大利旅行，又以同样的方式花光了母亲的遗产。
① 希腊宗教中九位缪斯女神之一，司悲剧和音乐。
他很情愿这样悠闲自得地逛逛威尼斯，米兰，佛罗伦萨，布洛涅和那不勒斯，在这每一
座城市逗留一番，像梦幻者，像哲学家，也像艺术家那样无忧无虑，凭自己的才能生活，就
像妓女，靠的是自己的漂亮脸蛋吃饭。
在这次辉煌的游历期间，邦斯可谓幸福之至，对于一个心地善良，感情细腻，但却因为
长得丑，拿一八○九年那句流行的话说，讨不到女人欢心的人来说，这确是可以获得的最大
的幸福了；他觉得生活中的东西总不及他脑中的理想典型；不过，对他的心声和现实之间的
不协调，他已经不以为然。在他心头保存的那份纯洁而又热烈的美感无疑是产生那些奇妙、
细腻和优美的乐曲的源泉，在一八一○至一八一四年间，这些乐曲给他赢得了一定的声誉。
在法国，凡是建立在潮流，建立在时髦和风靡一时的狂热之上的名声，往往造就邦斯这
类人物。世界上没有哪个国家对伟大的东西如此严厉，而对渺小的东西如此不屑与宽容。
邦斯很快被淹没在德国的和声浪潮和罗西尼的创作海洋之中，如果说一八二四年，邦斯
还是一个讨人喜欢的音乐家，而且，凭他最后的那几支浪漫曲，还有点名气的话，那么，请
设想一下到了一八三一年他会落到怎样的地步！就这样，在一八四四年，开始了他默默无闻
的生命悲剧，西尔凡·邦斯落到了像个挪亚时代大洪水之前的小音符，已经没有什么身价；
尽管他还给自己的那家剧院和附近的几家剧院上演的几部戏配乐，赚几个小钱，可音乐商们
已经全然不知他的存在了。
不过，这位老人对我们这个时代赫赫有名的音乐大师还是很拜服的；几首卓绝的乐曲，
配上精彩的演奏，往往会令他落泪。可是他还没有崇拜到像霍夫曼小说中的克莱斯勒那样几
近痴迷的地步，而是像抽大烟或吸麻醉品的人那样，在心中怡然自乐，而无丝毫的表露。
鉴赏力和悟性，这是能使凡夫俗子与大诗人平起平坐的唯一品质，可在巴黎十分罕见，
在巴黎，形形色色的思想就像是旅店的过客，所以，对邦斯，人们还真应该表示几分敬意
呢。这位老先生事业无成，这一事实也许让人觉得奇怪，可他天真地承认自己在和声方面存
在着弱点，因为他忽视了对位法的研究；如果再重下一番功夫，他完全可以跻身于现代作曲
家之列，当然不是做个罗西尼，而是当个埃罗尔德，可现代配器法发展到了失控的地步，他
觉得实在难以入门。
虽然荣耀无求，但他最终在收藏家的乐趣之中得到了巨大的补偿，如果非要他在自己收
藏的珍品和罗西尼的大名之间作出抉择的话，信不信由你，他准会选择他那满橱的可爱珍
品。这位老音乐家实践着施纳瓦德的那句公认名言，此人是位博学的名贵版画收藏家，他曾
断言，人们欣赏一幅画，无论是雷斯达尔，霍贝玛，霍尔拜因的，还是拉斐尔，牟利罗，格
勒兹，塞巴斯蒂亚诺的，或是乔尔乔涅，丢勒的画，如果不是只花五十法郎买来的，那就无
乐趣可言。
邦斯绝不买一百法郎以上的东西；要他掏钱花五十法郎，这件东西恐怕得值三千法郎才
行；在他看来，价值三百法郎的旷世珍品已经没有了。机会诚然难得，可他具备成功的三个
要素：雄鹿一样的腿，浪荡汉的闲功夫和犹太人的耐心。
四十年来，在罗马和巴黎施行的这套方法结出了硕果。自打罗马回国后，邦斯每年花费
近两千法郎，收藏了密不示人的各种宝物，藏品目录已达惊人的1907号。
在一八一一年至一八一六年间，他在巴黎四处奔走，当时花十法郎弄到的东西如今可值
一千至一千二百法郎，其中有他从巴黎每年展卖的四万五千幅油画中挑选出来的油画，也有
从奥弗涅人手中购得的塞夫勒软瓷；奥弗涅人可都是些黑帮的喽罗，他们常常从各地推来一
车车蓬巴杜式的法兰西神品。
总之，他搜集到了十七、十八世纪的遗物，很欣赏那些才气横溢，独具个性的法国派艺
术家；那些不为人所知的大家，如勒波特，拉瓦莱—普桑之类的人物，是他们创造了路易十
五风格，路易十六风格，那宏丽的作品为当今艺术家的所谓创造提供了免费的样板，这些人
整天弓着腰，揣摩着制图室的那些珍品，以巧妙的手法，偷梁换柱，搞所谓的创新。邦斯还
通过交换得到了很多藏品，交换藏品，可是收藏家们难以言述的开心事！
出钱买奇品的乐趣只是第二位的，头等的乐趣，是做这些古董交易。邦斯是收集烟壶和
微型肖像的第一人，早于多斯纳和达布朗先生，可他在玩古董这一行中却没有名气，因为他
不常去拍卖行，也不在那些有名的店家露面，所以，他的那些宝物在市面上到底值多少钱，
他一无所知。
已故的杜·索姆拉德生前曾想方设法接近这位音乐家；可那位老古董王子未能进入邦斯
的收藏馆就作古了，邦斯收藏的东西，是唯一可以与赫赫有名的索瓦热藏品相媲美的。
在邦斯和索瓦热先生之间，确有某些相似之处。索瓦热先生跟邦斯一样，都是音乐家，
也没有多少财产，收藏的方式、方法如出一辙；他们同样热爱艺术，也同样痛恨那些名声显
赫的有钱人一大橱一大橱地搜罗古董，跟商人们展开狡诈的竞争。邦斯跟他的这位敌手、对
头、竞争者一样，对任何手工艺品，对任何神奇的制品，无不感到一种难以满足的欲望，那
是一位男士对一位美丽的恋人的爱，因些，守斋者街的拍卖行里，那伴随着估价员的噹噹击
锤声的拍卖在他看来实在是亵渎古董的罪孽。他拥有自己的收藏馆，以便时时刻刻都可以享
受，生就崇尚伟大杰作的心灵都有着名符其实的恋人的高尚情操；无论是今朝，还是昨日，
他们总是兴味盎然，从不厌倦，幸而杰作本身也都是青春永驻。可见，他像慈父般护着的那
件东西准是失而复得的一件宝物，携带时怀着几多情爱，你们这些收藏家们想必都有体会吧！
看了这一小传的初步轮廓，大家定会惊叫起来：“嗨！这人虽然丑，却是天底下最幸福
的人！”确实，人一旦染上了什么癖好，就给自己的心灵设置了一道屏障，任何烦恼，任何
忧愁都可抵挡。你们这些人再也不能把着自古以来人们所说的欢乐之盅痛饮，不妨想方设法
收藏点什么，（连招贴都有人收集！）那准可以在点滴的欢乐中饱尝一切幸福。
所谓癖好，就是升华的快感！不过，请不要羡慕老先生邦斯，若你产生羡慕之心，那跟
类似的所有冲动一样，恐怕都是误会的缘故。
这人感情细腻，充满生机的心灵永不疲惫地在欣赏着人类壮丽的创造，欣赏着这场与造
化之工的精彩搏斗，可他却染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。他没有钱，
又迷上了古董，饮食方面不得不有所节制，这可苦坏了他那张挑剔的嘴巴，开始时，这位单
身汉天天都到外面去吃请，也就把吃的问题给解决了。
在帝政时代，人们远比我们今天更崇拜名流，也许是当时名人不多，而且也很少有政治
图谋的缘故。要当个诗人，作家或者音乐家什么的，用不着花什么气力！而当时，邦斯被视
作可与尼科洛，帕埃尔和贝尔顿之流相匹敌的人物，收到的请帖之多，不得不逐一记在日记
簿上，就像律师登记案子一样。况且，他一副艺术家的派头，不管是谁，只要请他吃饭，他
都奉上自己创作的抒情小曲，在主人府中弹奏几段；他还经常在人家府上组织音乐会；有时
甚至还在亲戚家拉一拉小提琴，举办一个即兴小舞会。
那个时期，法兰西的俊美男儿正跟同盟国的俊美男儿刀来剑往；根据莫里哀在著名的埃
利昂特唱段中颁布的伟大法则，邦斯的丑貌可谓新颖别致。当他为哪位漂亮的太太做了点
事，有时也会听到有人夸他一声“可爱的男人”，不过，除了这句空话之外，再也得不到更
多的幸福。
从一八一○年至一八一六年，前后差不多六年时间，邦斯养成了恶习，习惯于吃好的喝
好的，习惯于看到那些请他作客的人家不惜花费，端上时鲜瓜果蔬菜，打开最名贵的美酒，
奉上考究的点心，咖啡和饮料，给他以最好的招待，在帝政时代，往往都是这样招待来客
的，巴黎城里不乏国王，王后和王子，多少人家都在效法显赫的王家气派。当时，人们热衷
于充当帝王，就像如今人们喜欢模仿国会，成立起会长、副会长、秘书长一大串的名目繁多
的协会，诸如亚麻协会，葡萄协会，蚕种协会，农业协会，工业协会，等等。甚至有人故意
寻找社会创伤，以组建一个治国良医协会！一只受过如此调教的胃，自然会对人的气节产生
影响，而且拥有的烹调知识越高深，人的气节就越受到腐蚀。嗜欲就潜伏在人的心中，无处
不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口，不惜一切代价，以得到满足。对于
人的嘴巴的贪欲，从未有人描写过，人要活着就得吃，所以它便躲过了文学批评；但是，吃
喝毁了多少人，谁也想象不到。就这而言，在巴黎，吃喝是嫖娼的冤家对头，从另一个方面
来说，吃喝是收入，嫖娼是支出。
当邦斯作为艺术家而日益沦落，从常被邀请的座上宾落到专吃白食的地步时，他已经离
不开那一席席盛筵，而到小餐厅去吃四十苏一餐的斯巴达式的清羹了。可怜啊！每当他想到
自己为了独立竟要作出这么大的牺牲，不禁浑身直打寒颤，感到自己只要能够继续活个痛
快，尝到所有那些时鲜的果瓜蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精
细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。％％％邦斯活像只觅食的雀鹰，嘴巴填满了便飞，
啁啾几声就算是答谢，他觉得像这样让上流社会花费，自己痛痛快快地活着，还有那么几分
滋味，至于上流社会，它也有求于他，求他什么呢？无非是几句感恩戴德的空话。凡是单身
汉，都恐惧呆在家中，常在别人府上厮混，邦斯也是这样，对交际场上的那些客套，那些取
代了真情的虚伪表演，全已习以为常，说起恭维话来，那简直就像是花几个小钱一样方便；
至于对那些人嘛，他只要对得上号就行，从不好奇地去摸人家的底细。
这个阶段勉强还过得去，前后又拖了十年。可那是什么岁月！简直是多雨之秋！在那些
日子里，邦斯到谁府上都变着法子卖力，好不花钱保住人家饭桌上的位置。后来，他终于落
到了替人跑腿当差的地步，经常顶替别人看门，做佣人。由于常受人遣使跑买卖，他无意中
成了东家派往西家的间谍，而且从不掺假。可惜他跑了那么多腿，当了那么多下贱的差，人
家丝毫也不感激他。
“邦斯是个单身汉，”人家总这么说，“他不知道怎么打发时间，为我们跑腿，他才乐
意呢……要不他怎么办呢？”
不久后，便出现了老人浑身释放的那股寒气。这股寒气四处扩散，自然影响了人的感情
热度，尤其他是个又丑又穷的老头。这岂不是老上加老？这是人生的冬季，鼻子通红，腮帮
煞白，冻疮四起的严冬。
从一八三六年至一八四三年间，难得有人请邦斯一回。哪家都已不像过去那样主动求
他，而是像忍受苛捐杂税那样，勉强接待这个食客；谁也不记他一分情，就是他真的效过
力，也绝不放在心上。
在这些人府上，老人经历了人生的沧桑；这些家庭没有一家对艺术表示多少敬意，它们
崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。而
邦斯既无非凡的才气，又无