the innocence of father brown-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　THE　INNOCENCE　OF　FATHER　BROWN

by　G。　K。　Chesterton


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contents


　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Blue　Cross
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Secret　Garden
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Queer　Feet
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Flying　Stars
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Invisible　Man
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Honour　of　Israel　Gow
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Wrong　Shape
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Sins　of　Prince　Saradine
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Hammer　of　God
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Eye　of　Apollo
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Sign　of　the　Broken　Sword
　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Tools　of　Death



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Blue　Cross

Between　the　silver　ribbon　of　morning　and　the　green　glittering　ribbon　of　sea；　the　boat　touched　Harwich　and　let　loose　a　swarm　of　folk　like　flies；　among　whom　the　man　we　must　follow　was　by　no　means　conspicuousnor　wished　to　be。　　There　was　nothing　notable　about　him；　except　a　slight　contrast　between　the　holiday　gaiety　of　his　clothes　and　the　official　gravity　of　his　face。　　His　clothes　included　a　slight；　pale　grey　jacket；　a　white　waistcoat；　and　a　silver　straw　hat　with　a　grey…blue　ribbon。　　His　lean　face　was　dark　by　contrast；　and　ended　in　a　curt　black　beard　that　looked　Spanish　and　suggested　an　Elizabethan　ruff。　　He　was　smoking　a　cigarette　with　the　seriousness　of　an　idler。　　There　was　nothing　about　him　to　indicate　the　fact　that　the　grey　jacket　covered　a　loaded　revolver；　that　the　white　waistcoat　covered　a　police　card；　or　that　the　straw　hat　covered　one　of　the　most　powerful　intellects　in　Europe。　　For　this　was　Valentin　himself；　the　head　of　the　Paris　police　and　the　most　famous　investigator　of　the　world；　and　he　was　coming　from　Brussels　to　London　to　make　the　greatest　arrest　of　the　century。　　　　　Flambeau　was　in　England。　　The　police　of　three　countries　had　tracked　the　great　criminal　at　last　from　Ghent　to　Brussels；　from　Brussels　to　the　Hook　of　Holland；　and　it　was　conjectured　that　he　would　take　some　advantage　of　the　unfamiliarity　and　confusion　of　the　Eucharistic　Congress；　then　taking　place　in　London。　　Probably　he　would　travel　as　some　minor　clerk　or　secretary　connected　with　it；　but；　of　course；　Valentin　could　not　be　certain；　nobody　could　be　certain　about　Flambeau。　　　　　It　is　many　years　now　since　this　colossus　of　crime　suddenly　ceased　keeping　the　world　in　a　turmoil；　and　when　he　ceased；　as　they　said　after　the　death　of　Roland；　there　was　a　great　quiet　upon　the　earth。　　But　in　his　best　days　（I　mean；　of　course；　his　worst）　Flambeau　was　a　figure　as　statuesque　and　international　as　the　Kaiser。　　Almost　every　morning　the　daily　paper　announced　that　he　had　escaped　the　consequences　of　one　extraordinary　crime　by　committing　another。　　He　was　a　Gascon　of　gigantic　stature　and　bodily　daring；　and　the　wildest　tales　were　told　of　his　outbursts　of　athletic　humour；　how　he　turned　the　juge　d'instruction　upside　down　and　stood　him　on　his　head；　〃to　clear　his　mind〃；　how　he　ran　down　the　Rue　de　Rivoli　with　a　policeman　under　each　arm。　　It　is　due　to　him　to　say　that　his　fantastic　physical　strength　was　generally　employed　in　such　bloodless　though　undignified　scenes；　his　real　crimes　were　chiefly　those　of　ingenious　and　wholesale　robbery。　　But　each　of　his　thefts　was　almost　a　new　sin；　and　would　make　a　story　by　itself。　　It　was　he　who　ran　the　great　Tyrolean　Dairy　Company　in　London；　with　no　dairies；　no　cows；　no　carts；　no　milk；　but　with　some　thousand　subscribers。　　These　he　served　by　the　simple　operation　of　moving　the　little　milk　cans　outside　people's　doors　to　the　doors　of　his　own　customers。　　It　was　he　who　had　kept　up　an　unaccountable　and　close　correspondence　with　a　young　lady　whose　whole　letter…bag　was　intercepted；　by　the　extraordinary　trick　of　photographing　his　messages　infinitesimally　small　upon　the　slides　of　a　microscope。　　A　sweeping　simplicity；　however；　marked　many　of　his　experiments。　　It　is　said　that　he　once　repainted　all　the　numbers　in　a　street　in　the　dead　of　night　merely　to　divert　one　traveller　into　a　trap。　　It　is　quite　certain　that　he　invented　a　portable　pillar…box；　which　he　put　up　at　corners　in　quiet　suburbs　on　the　chance　of　strangers　dropping　postal　orders　into　it。　　Lastly；　he　was　known　to　be　a　startling　acrobat；　despite　his　huge　figure；　he　could　leap　like　a　grasshopper　and　melt　into　the　tree…tops　like　a　monkey。　　Hence　the　great　Valentin；　when　he　set　out　to　find　Flambeau；　was　perfectly　aware　that　his　adventures　would　not　end　when　he　had　found　him。　　　　　But　how　was　he　to　find　him？　　On　this　the　great　Valentin's　ideas　were　still　in　process　of　settlement。　　　　　There　was　one　thing　which　Flambeau；　with　all　his　dexterity　of　disguise；　could　not　cover；　and　that　was　his　singular　height。　　If　Valentin's　quick　eye　had　caught　a　tall　apple…woman；　a　tall　grenadier；　or　even　a　tolerably　tall　duchess；　he　might　have　arrested　them　on　the　spot。　　But　all　along　his　train　there　was　nobody　that　could　be　a　disguised　Flambeau；　any　more　than　a　cat　could　be　a　disguised　giraffe。　　About　the　people　on　the　boat　he　had　already　satisfied　himself；　and　the　people　picked　up　at　Harwich　or　on　the　journey　limited　themselves　with　certainty　to　six。　　There　was　a　short　railway　official　travelling　up　to　the　terminus；　three　fairly　short　market　gardeners　picked　up　two　stations　afterwards；　one　very　short　widow　lady　going　up　from　a　small　Essex　town；　and　a　very　short　Roman　Catholic　priest　going　up　from　a　small　Essex　village。　　When　it　came　to　the　last　case；　Valentin　gave　it　up　and　almost　laughed。　　The　little　priest　was　so　much　the　essence　of　those　Eastern　flats；　he　had　a　face　as　round　and　dull　as　a　Norfolk　dumpling；　he　had　eyes　as　empty　as　the　North　Sea；　he　had　several　brown　paper　parcels；　which　he　was　quite　incapable　of　collecting。　The　Eucharistic　Congress　had　doubtless　sucked　out　of　their　local　stagnation　many　such　creatures；　blind　and　helpless；　like　moles　disinterred。　　Valentin　was　a　sceptic　in　the　severe　style　of　France；　and　could　have　no　love　for　priests。　　But　he　could　have　pity　for　them；　and　this　one　might　have　provoked　pity　in　anybody。　He　had　a　large；　shabby　umbrella；　which　constantly　fell　on　the　floor。　　He　did　not　seem　to　know　which　was　the　right　end　of　his　return　ticket。　　He　explained　with　a　moon…calf　simplicity　to　everybody　in　the　carriage　that　he　had　to　be　careful；　because　he　had　something　made　of　real　silver　〃with　blue　stones〃　in　one　of　his　brown…paper　parcels。　　His　quaint　blending　of　Essex　flatness　with　saintly　simplicity　continuously　amused　the　Frenchman　till　the　priest　arrived　（somehow）　at　Tottenham　with　all　his　parcels；　and　came　back　for　his　umbrella。　　When　he　did　the　last；　Valentin　even　had　the　good　nature　to　warn　him　not　to　take　care　of　the　silver　by　telling　everybody　about　it。　　But　to　whomever　he　talked；　Valentin　kept　his　eye　open　for　someone　else；　he　looked　out　steadily　for　anyone；　rich　or　poor；　male　or　female；　who　was　well　up　to　six　feet；　for　Flambeau　was　four　inches　above　it。　　　　　He　alighted　at　Liverpool　Street；　however；　quite　conscientiously　secure　that　he　had　not　missed　the　criminal　so　far。　　He　then　went　to　Scotland　Yard　to　regularise　his　position　and　arrange　for　help　in　case　of　need；　he　then　lit　another　cigarette　and　went　for　a　long　stroll　in　the　streets　of　London。　　As　he　was　walking　in　the　streets　and　squares　beyond　Victoria；　he　paused　suddenly　and　stood。　　It　was　a　quaint；　quiet　square；　very　typical　of　London；　full　of　an　accidental　stillness。　　The　tall；　flat　houses　round　looked　at　once　prosperous　and　uninhabited；　the　square　of　shrubbery　in　the　centre　looked　as　deserted　as　a　green　Pacific　islet。　　One　of　the　four　sides　was　much　higher　than　the　rest；　like　a　dais；　and　the　line　of　this　side　was　broken　by　one　of　London's　admirable　accidentsa　restaurant　that　looked　as　if　it　had　strayed　from　Soho。　　It　was　an　unreasonably　attractive　object；　with　dwarf　plants　in　pots　and　long；　striped　blinds　of　lemon　yellow　and　white。　　It　stood　specially　high　above　the　street；　and　in　the　usual　patchwork　way　of　London；　a　flight　of　steps　from　the　street　ran　up　to　meet　the　front　door　almost　as　a　fire…escape　might　run　up　to　a　first…floor　window。　Valentin　stood　and　smoked　in　front　of　the　yellow…white　blinds　and　considered　them　long。　　　　　The　most　incredible　thing　about　miracles　is　that　they　happen。　A　few　clouds　in　heaven　do　come　together　into　the　staring　shape　of　one　human　eye。　　A　tree　does　stand　up　in　the　landscape　of　a　doubtful　journey　in　the　exact　and　elaborate　shape　of　a　note　of　interrogation。　　I　have　seen　both　these　things　myself　within　the　last　few　days。　　Nelson　does　die　in　the　instant　of　victory；　and　a　man　named　Williams　does　quite　accidentally　murder　a　man　named　Williamson；　it　sounds　like　a　sort　of　infanticide。　　In　short；　there　is　in　life　an　element　of　elfin　coincidence　which　people　reckoning　on　the　prosaic　may　perpetually　miss。　　As　it　has　been　well　expressed　in　the　paradox　of　Poe；　wisdom　should　reckon　on　the　unforeseen。　　　　　Aristide　Valentin　was　unfathomably　French；　and　the　French　intelligence　is　intelligence　specially　and　solely。　　He　was　not　〃a　thinking　machine〃；　for　that　is　a　brainless　phrase　of　modern　fatalism　and　materialism。　　A　machine　only　is　a　machine　because　it　cannot　think。　　But　he　was　a　thinking　man；　and　a　plain　man　at　the　same　time。　　All　his　wonderful　successes；　that　looked　like　conjuring；　had　been　gained　by　plodding　logic；　by　clear　and　commonplace　French　thought。　　The　French　electrify　the　world　not　by　starting　any　paradox；　they　e