按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘姬汉走了，仔细想想，走了已有一年三个月吧。这一年余的不自由的僵硬的我，生活也没什么大变化，照旧是汲汲于一些无聊的事。于无聊的喧嚣沉淀后，深夜回到那个家，默坐于灯阴下，脑子里竟一时空空，仿佛过去全被消灭，消灭的还有将来。
近些天说来也怪，在明与暗，醉与醒，快意与彷徨之际，我眼前有时会幻起姬汉的模样，他的皱眉，他的笑眼。想再看得分明些，他却又模糊，瑟缩，逃遁在夜色里。而映在窗前的，也不过几十个星星，冰凉凉的照旧，好像我周遭的一切都不曾有。
爱夜的人，也未必都是勇敢人，或者怕光者，而需要鉴别。因为“风月”一词也模糊，有强人的“月黑风高”，也有文人的“月白风清”。今天勇敢，明天怕光的角色也还是有，比如说我。
上海这僻壤，每天都有许多的高楼在崛起，有许多的商品要问世，有许多带着血污的婴儿会出生；但还好，总还有一些东西是旧的，至少星星是，碰到空气不错的时候，还能看到较好的月夜。我常常要倚着窗站一会，才让倦意把我纠缠得牢，于是连洗漱也免了，习惯性地悄声对自己说几句话后，我就倒在了床上。
我的日常生活没有规律。朝九晚五自不必说，要做所谓的资本运营，业余更要炒股票，弄外汇，迎来送往挤眉弄眼，免不了身心都累，连鼻子里呼出去的都像是惰性气体；下了班，那就变着花样找乐子，不离女人和酒，买醉买睡，以至时时夜不归宿。
近来，我有些莫名的乏，玩够了，也玩软了，便燃上一根烟，在烟缕袅动之际奇想，是否该抽几天时间，躲到一个阒静无人的地方，认真地总结一下我毕业后这两年。
但转念间，我就觉得这念头太奢侈。朋友们要知道我有这念头，肯定会笑我傻。
人这一生，不就是图个快活，玩什么也不要玩正经。年轻的时候不让下半身受用受用，下半生肯定会后悔。
现在的女孩，肚子越来越小，胆子越来越大。生活既如此丰富，我怎么能身心干净；退一步讲，生活即不如此丰富，我或者也将不能。我这样安慰自己，不止一次地。
造物把人造得太易，也毁得太易，从断奶到断气，谁知道有多少个春秋。可我哪里甘心这轻飘，可我不甘心，我又做了什么来抵御它呢。大学毕业都两年了，也就这么混着，钱虽然多少挣了些，房子也买了，但我已没有读书时的意气了，什么“少年心事当拿云”之类的，早不知扔哪里去了。何况，又是这样地耽于酒色财气。
不断有人介绍女朋友或催促婚事，但我还没有认真考虑这些，准备过了二十岁生日十周年再说。但老婆缺货，并不妨碍情人多多。我的暗疾是，我更喜欢和陌生女孩练爱。交往了三五个回合，从形而上谈到了床之上，把她们揉成了澳大利亚的稀泥之后，往往会发现彼此都有些看清了，于是赶紧闪开，永世不再相见。
万一以后在街上碰到，我都恨不能马上长出一对翅膀，——不是恨自己“身无彩凤双飞翼”，而是想“鸿飞那复计东西”。
“你这个人，只在意你自己，谁也进不到你的心里去！”有女孩这样评价我，眼神之冷让我害怕。
果真如此？其实未必，因为在最后一次上床之后，我也往往内疚，并觉得心里的黑洞又大了一些尺寸。我觉得并不全怪我，她们恐怕也只是把我当作妇女用品，让我信不过。算了，互不伤害地分开，这样已经很不赖。
别人弹跳有力的心脏和皮面上油腻的笑容，一背转身了，有时就会引起我的不快。我希望所有的人都只有一张简简单单的脸，不要再挤出许多稀奇古怪的玩意，让我劳神地去琢磨和分辨。
我回忆起自己的大学时光，简陋的寝室中，藏着多少富丽而干净的梦。接着，就是久经阔别的故乡的初恋，在剃须刀的响声中悄悄回来了。她不漂亮，也不大聪明，没能上好的大学；但那是我的初恋，永远的第一次。
她现在在哪里，是否也会在开灯前，等车时，或在临睡前的最后一瞥时，在不经意地双手相握间，脑子里偶尔有关于我的一闪？事情已经过去几年了，但只要静下来，她的一切细节，都像是我的昨天。每个人的好年头都不多，我的头发终究也要掉色，抵不住时间的水洗。
何必想这些。时间也不多，我赶紧收拾好杂念出门，叫了出租直奔公司。司机并不健谈，一张苍白而拘谨的脸。他的略显呆板倒让我有些喜欢，就主动和他谈了几句。下车时还说：“希望下次还有机会坐你的车。”
这是一句难以兑现的话。难以兑现的事还很多，人这一生，往往满以为是在争取，其实却是在错过。倔强地走，到最后，才发现自己什么也没有。
不要想。想不得。
中午也真忙，我们为一家公司做的股权重组方案终于赶出来了。老板当然高兴，在红泥请大家吃饭。我看着桌上一张张正在咀嚼和撕扯的嘴，突然对满桌的菜没了胃口。要先回去，又怕他们议论。我给老板敬酒，又吹了几个小牛活跃气氛，天花板都乱坠了。待四座的喝彩声达到高潮，我才借故先回办公室。一路上还在想，这些每天和我厮混在一起的同事，其实根本和我不是同一类人，其间的差别，不可同球而语，星球的球。
蔚蓝天上，有桃色云，天不冷。但我把外套的拉链拉好，手也不再裸露在外，藏到口袋里。我耸着肩，轻轻叹了一口气。
我打开柜子，翻找了半天，终于看到那个久违的带锁的日记本。那就是姬汉的，他托福和GMAT的成绩都不错，很顺利地去了美国一所大学。临行前，他把这个日记本交给我，央我妥善保管，说是要留下和埋葬一段记忆。
我和姬汉是同乡，但不能算是好朋友，在上海不过见过三次面。他能把日记交给我这个算不上朋友的人，说明对我多少还有些信任。我有些费解，他这种信任感从何而来。也许是那三次见面，我们聊得还算投机。——但这也许只是我们没有走得太近所带来的一种错觉吧。
毕业这两年，有不少的感触，但在人前，我向来不提这些，而只拿面上的东西说事。当然，也没人主动跟我提，好像彼此心照。这些感触总寂寂地在心里的一隅独坐，不留意时还以为它成了泥；可避了人群，再一细想，偏又觉得好像有东西在生长。我怕是一己的偏见，有毒，带刺。
姬汉的日记现在我手中，应该是个好凭借，也许我借此可以更好地看清自己，甚至是校正。尽管我的经历和他的不尽相同，但我们都是从外地到上海来，从小瘪三混成康白度（prador）的雏形，都不容易，应该有一些相似的感受。所以他的日记，对我多少有借鉴意义。
一年多前，他最后一次来找我时，眼光显得淡漠和游移，有如沉疴在身。形象也不讲究，都因为懒，皮鞋灰灰的，头发倒很油亮。但我也没太在意，因为前两次见他，他的状态也不是太好。我说话也不多，只鼓励他到了美国好好混，以后回来一起捞世界。
我说：“不管是出名还是赚钱，都是国内比较容易，比较刺激。在秩序太好的国家，轮不到咱们玩。”
他也不知道听进去没有，连头也不点，表情也是僵僵的。他比我大，我不便说得太多，否则有点像教训他。我又玩笑似的：“所以嘛，我们这一代人的爱国，决不是挂在嘴巴上说说而已，而的确是发自内心的。”
为了表示惺惺相惜，我又给了他一张名片，上面有我所有的联系方式，并嘱他到了美国安顿下来后，及时跟我联系报平安。
大家的情绪都有些懒，那一别是草草的；何止如此，在我的记忆中，一出了写字楼，姬汉的嘴就一直紧闭着，我埋着头跟在他后面。然后不知怎么回事，淮海中路上的车流就把我们隔开了。等绿灯亮起，人已不知身在何处。
没有句号的告别。我在路边怅然站了一会，猛吸了两根烟，突然觉得，我们都只是孩子。
我们都只是孩子。这个感觉让我很不自在很多天。
前言前言（2）
他这一走，再没了消息。我的今天也依然是昨天。偶有一次上网，我心血来潮，顺便主动给他发了个邮件，问他在美求学的情况。几天后仍没有收到答复，我也就把这个人忘掉了。又过了几个月，从报纸上看到消息，他所在的大学出了枪击案，几名中国留学生丧生。我自然联想到他，但因为当时手上有一堆事忙着，就没有留意到更详细的有关报道。何况，我只是好奇，并没有什么义务。
但我肯定希望他还活着，虽然他的存活对我似乎也谈不上有什么好处。也许将来有一天，在上海或者别的什么地方，我们能再遇见，如果遇见，我一定给他很好的笑脸。生活中应该多一些类似的有趣而温暖的事。生活的趣味，也许就在于一些不经意的琐碎的细节，而与宏大、金钱、地位无涉。我怕这些细节，稍微一恋上它们，我就发现自己与现实存在着某种别扭，这种别扭让我心累。
一个月前，接到一个陌生女孩的电话。她自称是姬汉以前的女友，姓梅。我问她怎么知道我的电话，她说：“我从他那儿搬走时错拿了他的一个本子，本子上抄着你的号码。我就想问问你，知不知道他的下落。”
我说：“他一年前去美国留学了，这你该知道吧？”
“真的吗。我不知道。你有他在美国的联系方式吗？”
“没有。但他以后会回上海吧。”
“回来了我也找不到他，上海这么大。就算都在上海住一辈子，可能也碰不上一面。”
说的也是。有时我想到人和人的这种错过，会莫名其妙地伤感，同时觉得自己不过是只蜗牛。
“既然你们已经分手，还找他干什么？我也不是私家侦探。”我严实地遮盖住伤感，冷漠地问。我早已不习惯于热心了，更愿意对事事取一个旁观的姿态。别人对我的好意，我也不能较长久地留存在心中，我的感激就像感冒一样，都只是一时的。
“也许，我们互相伤害过，但骨子里，我知道他，其实是个不错的人。看见乞丐了，他有时也给几块钱。这样的男孩，能坏到哪里去。”
“就我跟他的三次交往来说，觉得他还不错，尽管有些阴。”
“他以前好多了，色彩很明朗，是毕业之后，脾气坏了些。”
姬汉这人，我觉得好像被许多矛盾缠绕着。比如我讲个笑话，他也会笑，但反应比较慢，笑起来也很节制；他也主动将荤话，往流行里凑，但又不很来劲。例子很多，让我明显觉得他的很大一部分神经都处于怠工或内省的状态，没有尽情地对外。
“还想和他在一起？”
“是。两个人的力量比孤零零一个人要强大很多。”
“力量？你是说财力吗，比如买车、买房之类的。”
“不是，是精神的力量。可以抵抗许多东西。”
“抵抗？”
“是，抵抗。我有我的错，我现在想得比较明白了。”
老板有急事找我，我安慰她两句挂了电话。听得出，她最后很难过。我隐隐有某种期待，但此后，她没再来电话。这一个月来，姬汉的影子有时就在我面前晃。
我似乎记得他说过，不要擅自打开他的日记，我当时也点了头。但这没关系，时间过去这么久，两方面都不会当真。在《不能承受的生命之轻》的开篇，米兰•；昆德拉讲过一句很正确的话：在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。一场种族的屠杀都是如此，何况小小一本日记。
何况现在这社会，谁能有大不了的隐私；即使真有隐私，人们还生怕别人不知道，因为弄不好就能带来名声和收益。对一切隐私的揭露和偷窥，几乎都应该得到宽容，因为这就是“社会进步”的一大特征和必然代价，不管你承不承认。越强调保护隐私，揭露和偷窥者就越多，就像对文明的摧毁，正是文明的建设者最为得力。
前几天，有个叫“跟你姘了”的女孩在网上说，她希望能被财富排行榜上的某一位富豪强奸，然后她就可以去告他，又出名又赚钱，实现自己的人身价值。正像我但愿姬汉“人长久”一样，我也但愿女孩美梦成真，比《桃花扇》里的李香君还要高明一截。
似乎也有一种声音让我不要打开日记。我将日记捧在手中摩挲片刻后，没有采纳这个意见。一个人做一件坏