按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他从城父到郑国的一路的热情放在一边，冷静地想一想此后的途程。
他立在太子建的家门前，正不知往哪里走去时，几个齐国的商人正围着太子建
的不过四五岁的儿子公子胜在巷子里游戏，那男孩用郑国的方言唱着当时最流行的
歌曲：
洧之外，洵訏且乐，
维士与女，伊其相谑，
赠之以勺药。
这样的歌从一个四五龄的孩子的口里唱出，有多么不调和！那些齐国的商人，
因为是太子建夫人的同乡，终日在这巷子里出入，把一篓篓的海盐囤积在太子建的
家里，不肯出售，弄得郑国人常常几月之久没有盐吃。子胥极力要走出这条巷子，
逃脱开这狭隘的气氛，他要走到人烟稀少的地方，重新想一想过去和将来。他从城
父到郑国的这段路程，是白白地浪费了。
他走出门时，面前展开一片山水。这里，他昨天走过时，一切都好像没有见过
一般，如今眼前的云雾忽然拨开了，没有一草一木不明显地露出它们本来的面目：
浅浅的洧水明如平镜，看不出它是在流，秋日的天空也透明得像结晶体一般。
子胥逡巡在水滨，觉得在这样明朗的宇宙中，无法安排他的身体。
他在城父时，早已听人说过，郑国在子产的治下，夜不闭户，路不拾遗，田器
不归，人民虽然贫乏，却都熙熙攘攘，各自守着自己的井边的土地耕耘。如今他目
睹现在的情形，与当时传说的并没有两样，想不到一个被晋楚两国欺侮得无以自存
的郑国竟会暂时达到这种平安的境地。但是他忘不了昨天的路上一个老人向他谈过
的话：
“如今，我们的厄运又到临了。前年火宿出现，城里起了一场大火；去年又是
水灾，城里出现了一条龙，城外出现了一条龙，两条龙乘着水势战斗了几个昼夜，
归终城里的龙被城外的龙咬死了：这不都是不幸的征兆吗？果然，今年我们的执政
死了。咳，他死了，我也快死了，可是一向被压迫的郑人将要往哪里去呢？”
他更忘不了当他扶着那老人衣裳涉溱时，老人对他发的感慨：
“从先，子产若是看见我们老人赤裸着两条腿在秋天过河，就用他自己乘的车
子载我们过去。……年幼的人都替老人提着东西在街上走路，这风气还能保持多久
呢？”
他一边说着，一边用手指着辽远的一座土丘，他的眼里含着泪珠说：
“那就是我们的执政的坟墓，没有几个月，已经被茸茸的绿草蒙遍了。”
子胥回味着昨天那老人的谈话，举首四顾，在不远的地方，昨天望见的那座土
丘今天并没有在他面前消逝。子胥怀着景慕的心情便信步向那里走去。他走近坟墓，
看见在新栽种的松柏下男男女女聚集着许多人，这都是来哀悼子产的死的。自从子
产死后，到这里来的人每天都有，日子久了，并不见减少，今天这样好的天气，来
的人分外多，远远看来，俨然成为一个市集了。这一带地方，每逢春季桃花水下时，
本来是男女嬉游之所，人人手里举着兰草，说是祓除不祥，其实是唱着柔靡的歌，
发泄他们一冬天窒闷的情绪。如今这座坟墓把这片地方圣化了，今天这里的男女再
也没有春日的嬉笑的心情，人人的面上都是严肃的。子胥把方才公子胜所唱的“洧
之外，洵訏且乐”与目前的景象对比，是多么不同！他又想起太子建在外边辗转流
亡，好容易得到郑国的收容，哪里想到他的生活刚一安定，便趁着子产死去，举国
伤悼的时机，在计划着危害郑国的阴谋，这样的不德不义使子胥对着这些朴质的郑
人好像自己做下了罪恶一般。这些人在子产的坟前，有如一群子女围着一个死去的
母亲，各人说出各人心内的愁苦——
一个农夫有气没力地说：田里的谷稻，我懒得去割了。
一个中年的妇人在叹气：身边的珠玉，我没有心情佩带了。
一个老人在一旁说出昨天那个老人的同样的话：咳，子产死了，我也快死了，
但是郑人——这些年青的孩子们将要往哪里去呢？
说到这里，人人的脸上都露出无所适从的样子，一个土地贫瘠，又没有精强的
武备的国家，只仰仗子产的聪明、智才，二十多年国内平安，国外没有发生过多么
大的纷扰。现在，子产埋在这无语的坟墓里了，谁的心里不感到国内紧严的秩序一
天天会松弛，外侮一天天会逼近呢？这时大家都异口同声唱着——
我有子弟，子产诲之；
我有田畴，子产殖之。
子产而死，谁其嗣之。
大家翻来覆去地唱，其中有一个看守池沼的小吏在歌唱时眼泪流得最多。最后
歌声停息了，他的哭声却止不住。哭到最痛切时，他忽然立起身来，站在子产的坟
前，用演说的口调向大家说起一件事，这时无人不感到惊愕。
“诸位，”他一边擦干眼泪一边说：“我们的执政死了，我也不想活下去，因
为我作过一件欺骗的事。欺骗我们与全国人民生命所寄托的人，那是多么大的一个
罪过。三年了，还是在那次的大火以前，一天有人送给执政几条鱼，执政把这几条
鱼交给我，命我放在我的池沼里养着。我看着那几条欢蹦乱跳的鱼，不知为什么起
了难以克制的贪欲。我把它们偷偷地烹着吃了。过了两天，我看见执政，心里有些
忸怩，转瞬间又鼓起勇气，我向他说，鱼到了水里，先有些不舒展，不久就很自如，
我不知为什么没有把水闸放好，几条鱼儿，摆了摆尾巴，都向着一个方向从放水的
地方浮出去了。执政听了，不但不责罚我，反倒为那几条鱼欢喜，他谵叹着说，得
其所哉！得其所哉！我这该死的人，走出门来，还自言自语地说：谁说子产聪明呢，
如今他上了我的当了。”
他说到这里，沉吟片刻，又抬起头来望着大家说：
“我这卑小的人，对着这静默无语的坟墓，良心上感到无法解脱的谴责。现在
只有请大家惩罚我，就是把我置诸死罪，我也心甘，只要是在这座坟墓的前边。”
大家听了这段话，最初有些气愤，但是一转想，在子产执政的初年，谁没有暗
地咒骂过子产呢：有人诅咒过他父亲没有得到好死，骂他是一个螫人的虿尾，有人
希望过他早早死去……登时反倒觉得这人的忏悔是为大家忏悔一般，人人都对他表
示出原谅的微笑。
子胥靠着一棵松树，看着这些哀伤过度的人们，好像忘却了墓园外的世界，那
小吏说完话后，暂时的静默使子胥又回到自己身上。子产死了，郑国的人都无所适
从，如今他也由于身边一切事物的幻灭孤零零地只剩下一个人，不知应该往哪里去。
子产的死，是个伟大的死，死在人人的心里，虽然这些人都是渺小的，柔弱的。他
想起太子建，本来是一个未来的楚王，楚国的面积比郑国要大许多倍，将来本可以
死得比子产还伟大，但是他的世界越来越狭窄，越来越卑污，他生也好，死也好，
恐怕要比任何一个人都可怜，都渺小……
他想到这里，不由得也流下泪来……
子胥少年时，常常听人讲些贤人的故事，再看楚国紊乱的情形，总认为那都是
早已过去的了，现在不会再有，由于羡慕，心里每每感到异代不同时的惆怅。但是，
如今他忽然领悟，就是在不久的过去，那平静的洧水也映过一个贤明的子产的身影。
他真后悔，他为什么不早一年离开城父到郑国呢？听说在子产未执政的前一年，吴
国的季札聘使列国时，路过郑国，晤见子产，二人谈礼乐，论政治，像是旧交一般；
又听人说， 子产死的消息传到东方的仲尼的耳里时， 仲尼痛哭失声，感慨着说：
“真是古代的遗爱呀！”时代这样紊乱，你打我，我打你，但是少数的几个人还互
相怜爱；宇宙虽大，列国的界限又严，但在他们中间，内心里还是声息相通的。子
胥对于这点微弱的彼此的感应，怀有无限的仰慕，而他自己却是远远近近感受不到
一点关情。
洧水的南岸，与子产的坟墓遥遥相对的是当年郑庄公建筑的望母台。这台建在
一座土山上，如今已蔓草荒芜，无人过问，那里的寂静吸引着子胥走出墓园，涉过
洧水，他一步步地登上望母台。这时日已西沉，天空失却方才那样的晴朗，远远近
近被一层灰白色的雾霭蒙住，他思念着父亲的死，哥哥的死，太子建的可怜的近况，
周围死沉沉地没有一点生气：
向哪里走呢？
北方的齐晋，被山带河，都是堂堂的大国，他应该望那里去吗？那里的人有太
多的历史，太多的智慧，太多的考虑，他们的向背，只在利益上打算，今天的敌，
明天就可以为友，今天的友，明天又可以为敌，没有永久的敌人，也没有永久的朋
友：但伍子胥的仇恨，却是永久地黑白分明……西方的秦国，只为联络楚国才和楚
国结婚姻，至于他们的女儿是嫁给楚王，还是嫁给楚国的太子，他们都不过问；只
要不违国策，一切都可以任其自然。谁肯为些不相干的事兴师动众呢？
……只有东南，那新兴的吴国，刚学会了车战，为了州来钟离等城的争，已经
和楚国有过许多年的纠纷，何况它若是不克制住楚国，就无法抵御南方崛起的越。
这样的环境比较简单，政策也比较不容易改变……
在茫茫的暮色中决定了他的去向：明天早晨，越早越好，便起身往吴国去。
在子胥还沿着郑楚的边境跋涉时，途中他忽然听人传述，太子建要给晋国当内
应，计划着倾覆郑国，但是这阴谋被他左右的人泄露了，他已经在郑国的宫中被人
杀死。——还从他家里抄出来许多篓海盐。
第四章 宛丘
几条黄土的道路，又瘦又长，消逝在东南的天边，对于这个孤零零的行人表示
着既不欢迎，也不拒绝的懒样子。子胥未加选择便走上了一条。这条路，和其他的
几条一样，是贫穷的道路：没有树，没有山，路上的行人和路旁的流水是同样稀少。
只有夕阳落时，忽然一回头，会发现路旁有两三座茅屋，蹲伏在远远的夕照中，而
这茅屋，在刚才走过时，无声无息，并不曾引起行人的注意。这样的路走了五六天，
眼前的世界一天比一天贫乏，一天比一天凋零，不用说江南变幻的云，江南浓郁的
树林，就是水浅木疏的洧滨也恍忽梦寐了。据说，这已经是陈国的领域。这个可怜
的国家，几十年来，在楚国的势力里，有如老鼠在猫的爪下一般。一会儿被捉到，
一会儿又被放开，放开后好容易喘过气来，向前跑几步，又被捉到，捉弄得半死，
随后又放开。这可怜的国家在这可怜的状态下生存着，谁能有什么久远的打算呢，
过一天说一天罢了。因此房子塌了不想再盖，衣服破了不想再补，就是脸脏了都不
想再洗；只是小心惴惴地怕听见楚人的口音。一听说楚人来了，人人都躲得远远的；
敢于出头露面和楚人周旋的只有在楚国作过俘虏或是经过商的人。
这条贫乏的道路最后引导子胥走上一座小丘，这小丘上除却最高处一座土筑的
神坛外什么也没有。子胥走到神坛旁，正是午后，看见三五个瘦弱不堪，披头散发
的男女，有的拿了一面鼓，有的搬着一缶，有的抱来一束鸟羽——大半是鹭羽——，
不知在那里筹备什么。天气阴阴的，太阳只像是一个黄色的圆饼悬在天空，子胥看
着这几个人，影子似地闪来闪去，一阵阵黄风吹来，使人对他们的存在起些迷离之
感。子胥无心理会他们，在神坛旁伫立片刻，又顺着眼前的道路望下走去。转了两
三个弯，在离山脚不远的地方，呈现出一片荒凉的房舍；再走近一程，望上去有的
房子没有顶，有的墙壁上都是缺口，默默地里边没有一点动作。子胥的眼光钉牢这
片房舍，这该是什么地方呢？若是一个村落，不会这么宽大，隐隐约约好像正露出
残缺的城垛口；若是一座城，怎么会又这样荒凉呢，像是刚遭遇什么天灾或兵燹似
的。心里正在纳闷，在路旁拐角处碰到一座石碑，上边刻着：
“太昊伏羲氏之墟”子胥急忙顺着上坡跑下来，跑到一座矮矮的树林旁，这里
草木特别茂盛，是他一路上很少见到的。深深的草莽中又涌出一座石碑，上边刻着：
“神农氏始尝百草处”
心里忽然领悟，这座土山应该是宛丘；那么眼前的一片荒凉的房舍就会是陈国
的国都吗？同时他心里想，远古的帝王，启发宇宙的神秘，从混沌里分辨出形体和
界线，那样神明的人，就会