按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他用好的行为启示我们，感动我们，不是比作国王有意义得多吗？一代的兴隆不过
是几十年的事，但是一个善良的行为却能传于永久。——就以他在徐君墓旁挂剑的
那件事而论，有的人或者会以为是愚蠢的事，但对于友情是怎样好的一幅画图！”
季札在死友墓旁挂剑的事，子胥从前也若有所闻，他再低下头看一看自己身边
佩着的剑，不觉起了一个愿望：“我这时若有一个朋友，我也愿意把我的剑，十年
未曾离身的剑，当作一个友情的赠品，——不管这朋友活着也好，死了也好。而我
永久只是一个人。”子胥这样想时，也就和那些人的谈话隔远了，江水里的云影在
变幻，他又回到他自己身上。这时江水的上游忽然浮下一只渔船，船上回环不断地
唱着歌：
日月昭昭乎侵已驰，
与子期乎芦之漪。
面前的景色，自己的身世，日月昭昭乎侵已驰，是怎样感动子胥的心！他听着
歌声，身不由己地从这块石头站起来，让歌声吸引着，向芦苇丛中走去。那些江边
聚谈的人，还说得很热闹，子胥离开了他们，像是离开了一团无味的纷争。
他也不理解那渔夫的歌词到底含有什么深的意义，他只逡巡在芦苇旁。西沉的
太阳把芦花染成金色，半圆的月也显露在天空，映入江心，是江里边永久捉不到的
一块宝石。子胥正在迷惑不解身在何境时，渔夫的歌声又起了：
日已夕兮予心忧悲，
月已驰兮何不渡为？
歌声越唱越近，渔舟在芦苇旁停住了。子胥又让歌声吸引着，身不由己地上了
船。
多少天的风尘仆仆，一走上船，呼吸着水上清新的空气，立即感到水的温柔。
子胥无言，渔夫无语，岸上的谈话声也渐渐远了，耳边只有和谐的橹声，以及水上
的泡沫随起随灭的声音。船到江中央，红日已经沉没，沉没在西方的故乡。江上刮
来微风，水流也变得急骤了，世界回到原始一般地宁静。
子胥对着这滔滔不断的流水，心头闪了几闪的是远古的洪水时代，治水的大禹
怎样把鱼引入深渊，让人平静地住在陆地上。——他又想这江里的水是从郢城那里
流来的，但是这里的江比郢城那里宽广得多了。他立在船头，身影映在水里，好像
又回到郢城，因为那里的楼台也曾照映在这同一的水里。他望着江水发呆，不知这
里边含有多少故乡的流离失所的人的眼泪。父亲的，哥哥的尸体无人埋葬，也许早
已被人抛入江心；他们得不到祭享的灵魂，想必正在这月夜的江上出没。郢城里一
般的人都在享受所谓眼前的升平，谁知道这时正有一个人在遥远的江上正准备着一
个工作，想把那污秽的城市洗刷一次呢。子胥的心随着月光膨胀起来，但是从那城
市里传不来一点声音，除却江水是从那里流来的……
他再看那渔夫有时抬起头望望远方，有时低下头看看江水，心境是多么平坦。
他是水上生的，水上长的，将来还要在水上死去。他只知道水里什么地方有礁石，
但不知人世上什么地方艰险。子胥在他眼里是怎样一个人呢？一个不知从何处来，
又不知向哪里去的远方的行人罢了。他绝不会感到，子胥抱着多么沉重的一个心；
如果他感到一些，他的船在水上也许就不会这样叶子一般地轻漂了。但是子胥，却
觉得这渔夫是他流亡以来所遇到的惟一的恩人，关于子胥，他虽一无所知，可是这
引渡的恩惠有多么博大，尤其是那两首歌，是如何正恰中子胥的运命。怕只有最亲
密的朋友才唱得出这样深切感人的歌词，而这歌词却又吐自一个异乡的，素不相识
的人的口里。
船缓缓地前进着。两人在两个完全不同的世界，一个整日整夜浸在血的仇恨里，
一个疏散于清淡的云水之乡。他看那渔夫摇橹的姿态，他享受到一些从来不曾体验
过的柔情。往日的心总是箭一般的急，这时却惟恐把这段江水渡完，希望能多么久
便多么久与渔夫共同领会这美好的时刻。
黄昏后，江水变成了银河，月光显出它妩媚的威力，一切都更柔和了。对面的
江岸，越来越近，船最后不能不靠岸停住，子胥深感又将要踏上陆地，回到他的现
实，同时又不能不和那渔夫分离。
一个素不相识的人，怎么能一开口就称他朋友呢？船靠岸了，子胥走下船，口
里有些嗫嚅。但他最后不得不开口：
“朋友。”渔夫听到这两个字，并不惊奇，因为他把这当作江湖上一般的称呼，
但是在子胥心里，它却含有这字的根本的意义。“我把什么留给你作纪念呢？”渔
夫倒有些惊奇了。
这时子胥已经解下他的剑，捧在渔夫的面前。
渔夫吓得倒退了两步，他说：“我，江上的人，要这有什么用呢？”
“这是我家传的宝物，我佩带它将及十年了。”
“你要拿这当作报酬吗？我把你渡过江来，这值得什么报酬呢？”渔夫的生活
是有限的，江水给他的生活划了一个界限，他常常看见陆地上有些行人，不知他们
为什么离乡背井要走得那么远。既然远行，山水就成为他们的阻碍；他看惯了走到
江边过不来的行人，是多么苦恼！他于是立下志愿，只要一有闲暇，就把那样的人
顺便渡过来。因为他引渡那些阻于大江的辛苦的行人的时刻多半在晚间，所以就即
景生情，唱出那样的歌曲。渔夫把这番心意缩成一句不关重要的话：“这值得什么
报酬呢？”
这两个人的世界不同，心境更不同。子胥半吞半吐地说：
“你渡我过了江，同时也渡过了我的仇恨。将来说不定有那么一天，你再渡我
回去。”渔夫听了这句话，一点也不懂，子胥看着月光下渔夫满头的银发，他朦胧
的眼睛好像在说：“我不能期待了。”这话，渔夫自然说不出，他只拨转船头，向
下游驶去。
子胥独自立在江边，进退失据，望着那只船越走越远了，最后他才自言自语地
说：“你这无名的朋友，我现在空空地让你在我的面前消逝了，将来我却还要寻找
你，不管是找到你的船，或是你的坟墓。”
他再一看他手中的剑，觉得这剑已经不是他自己的了：他好像是在替一个永久
难忘的朋友保留着这支剑。
第七章 溧水
吴国，从泰伯到现在，是一个长夜，五六百年，谁知道这个长夜是怎样过去的
呢？如今人人的脸上浮漾着阳光，都像从一个长久的充足的睡眠里醒过来似的。在
这些刚刚睡醒了的人们中间，有一个溧水旁的女子，她过去的二十年也是一个长夜，
有如吴国五六百年的历史；但唤醒她的人却是一个从远方来的，不知名的行人。
身边的，眼前的一切，她早已熟悉了，熟悉得有如自己的身体。风吹动水边的
草，不是同时也吹动她的头发吗，云映在水里，不是同时也映在她的眼里吗。她和
她的周围，不知应该怎样区分，因此她也感觉不到她的生存，她不知道除了“我”
以外还有一个“你”。
江村里的一切，一年如一日地过着。只有传说，没有记载。传说也是那样朦胧，
不知从什么时候开的端，也不知传到第几辈儿孙的口里就不望下传达了。一座山，
一条水，就是这里的人的知识的界限，山那边，水那边，人们都觉得不可捉摸，仿
佛在世界以外。这里的路，只通到田野里去，通到树林的边沿去，决不会通到什么
更远的地方。——但是近年来，常常听人提到西方有一个楚国了，间或听说楚国也
有人到这里来；这不过只是听着人说，这寂寞的江村，就是邻村的人都不常经过，
哪里会有看到楚人的机会呢？
寂静的潭水，多少年只映着无语的天空，现在忽然远远飞来一只异乡的鸟，恰
恰在潭里投下一个鸟影，转眼间又飞去了：潭水应该怎样爱惜这生疏的鸟影呢。—
—这只鸟正是那挟弓郑楚之间，满身都是风尘的子胥。
子胥脚踏着吴国的土地，看着异乡的服装，听着异乡的方言，心情异样地孤单。
在楚国境内，自己是个夜行昼伏的流亡人，经过无限的艰险，但无论怎样奇异的景
况，如今想起来，究竟都是自己生命内应有的事物；无论遇见怎样奇异的人，楚狂
也好，昭关唱招魂曲的兵士也好，甚至那江上的渔夫，都好像一个多年的老友，故
意在他的面前戴上了一套揭不下来的面具。如今到了吴国，一切新鲜而生疏：时节
正是暮秋，但原野里的花草仍不减春日的妩媚；所谓秋，不过是使天空更晴朗些，
使眼界更旷远些，让人更清明地享受这永久不会衰老的宇宙。这境界和他紧张的心
情怎么也配合不起来。他明明知道，他距离他的目的已经近了许多，同时他的心里
却也感到几分失望。
他精神涣散，身体疲乏，腹内只有饥饿。袋里的干粮尽了，昨天在树林里过了
一夜，今天沿着河边走了这么久，多半天不曾遇见过一个人，到何处能够讨得一钵
饭呢？他空虚的，瘦长的身体柔韧得像风里的芦管一般，但是这身体负担着一个沉
重的事物，也正如河边的芦苇负担着一片阴云，一个未来的暴风雨。他这样感觉时，
他的精神更凝集起来，两眼放出炯炯的光芒。一个这样的身体，映在那个水边浣衣
的女子的眼里，仿佛一棵细长的树在阳光里闪烁着。他越走越近，她抬起头来忽然
望见他，立即又把头低下了。
她见惯田里的农夫，水上的渔人，却从不曾见过一个这样的形体，她并没有注
意到他从远方走来，只觉得他忽然在她的面前出现了，她有些惊愕，有些仓惶失措
……
子胥本不想停住他的脚步，但一瞬间看见柳树下绿草上放着一只箪筥，里面的
米饭，还在冒着热气，这时他腹中的饥饿再也不能忍耐了。他立在水边，望着这浣
衣的女子，他仿佛忽然有所感触，他想：
——这景象，好像在儿时，母亲还少女样的年青，在眼前晃过一次似的。
那少女也在沉思：
——这样的形体，是从哪里来的呢？在儿时听父亲讲泰伯的故事，远离家乡的
泰伯的样子和他有些相像。
他低着头看河水，他心里在说：
——水流得有多么柔和。
——这人一定走过长的途程，多么疲倦。她继续想。
——这里的杨柳还没有衰老。
——这人的头发真像是一堆蓬草。
——衣服在水里漂浮着，被这双手洗得多么清洁。
——这人满身是灰尘，他的衣服不定有多少天没有洗涤呢。
——我在一个这样人的面前真龌龊啊。
——洗衣是我的习惯。
——穿着这身沉重的脏衣服是我的命运。
——我也愿意给他洗一洗呢。
——箪筥里的米饭真香呀。
——这人一定很饿了。
一个人在洗衣，一个人伫立在水边，谁也不知道谁的心里想的是什么，但是他
们所想的，又好像穿梭似地彼此感到了。最后她想，“这人一定很饿了，”他正芦
苇一般弯下腰，向那无意中抬起头来的女子说：
“夫人，箪筥里的米饭能够分出一些施舍给一个从远方来的行人吗？”
她忽然感到，她心里所想的碰到一个有声的回答。她眼前的宇宙好像静息了几
千年，这一刻忽然来了一个远方的人，冲破了这里的静息，远远近近都发出和谐的
乐声——刹那间，她似乎知道了许多事体。她不知怎样回答，只回转身把箪筥打开，
盛了一钵饭，跪在地上，双手捧在子胥的面前。
这是一幅万古常新的画图：在原野的中央，一个女性的身体像是从草绿里长出
来的一般，聚精会神地捧着一钵雪白的米饭，跪在一个生疏的男子的面前。这男子
是一个什么样的人呢？她不知道。也许是一个战士，也许是一个圣者。这钵饭被吃
入他的身内，正如一粒粒的种子都种在土地里了，将来会生长成凌空的树木。这画
图一转瞬就消逝了，——它却永久留在人类的原野里，成为人类史上重要的一章。
她把饭递在那生疏的行人的手里，两方面都感到，这是一个沉重的馈赠。她在
这中间骤然明了，什么是“取”，什么是“与”，在取与之间，“你”和“我”也
划然分开了。随着分开的是眼前的形形色色。她正如一间紧紧关住的房屋，清晨来
了一个远行的人，一叩门，门开了。
她望着子胥在吃那钵盛得满满的米饭，才觉得时光在随着水流。子胥慢慢吃着，
全路浴在微风里，这真是长途跋涉中的一个小的休息，但这休息随着这钵饭不久就
过