按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，如果让我在《女人》和《雨落孟买》之间选择，我大概也会选择后者。我得承认你对我的电影真的很了解。你叫什么名字？”
“我叫蓝杰·米斯特雷。今年二十四岁，我一直想问您关于电影《泰姬》的问题。我觉得这是我看过的最好的一部电影。在那个分娩的片段，当您临死时，扮演陛下的迪利普坐在您床边。您要他给您一个承诺，然后您脱下金手镯——但您自始自终没给他，您为什么那么做？”
“太让人惊讶了，你居然能深入研究电影里的这些细节。我告诉你是怎么回事。你干吗还坐在地上？来，坐在沙发上。罗摩，你拿着电话站在那里干吗？难道没看到我们这儿有一位客人吗？去，端两杯茶，再拿些饼干来。正如我说的那样，《泰姬》刚开拍时……”
我端来两杯茶时，妮丽玛正和那个小偷开心地笑着，分享着趣事，好像两个失散多年的朋友。我难以置信地摇摇头：这个男人原本是来偷她的东西的，但仅仅因为他看过几部她的电影，她就招待他茶水和饼干。
本来是个恐怖片，现在却变成了家庭剧。
一天晚上，她把我喊来：“罗摩，我想让你明天去分租公寓住，就一天。我需要一点儿自己的空间。”
“但是为什么，夫人？”
“别问那么多，”她有点儿恼火，“照我说的做。”
在接下来的三个月中，我得到了三次这样的指令。我知道，当我不在时，她在屋子里款待她的情人，只是不想让我看见。所以下一次，她又让我在加可帕呆到第二天再回来时，我并没有完全照她说的做。晚上我是回了加可帕，可第二天早上我不是七点而是五点就回到了公寓，在外面逛荡。如我所料，六点的时候门打开了，一个男人走了出来。他个子很高，长相端正，但那充血的眼球和乱七八糟的头发却损坏了他的形象。他穿着蓝色的牛仔裤和白色的T恤，左手拿着一沓纸币和一根点燃的香烟，右手手指间转动着汽车钥匙。他看起来有些眼熟，但我一时想不起来他的名字。他下楼的时候甚至看都没看我一眼。我在早上七点准时进入公寓。
看到客厅的状况时我惊呆了：烟头和烟灰到处都是，一个玻璃杯和空了的威士忌酒瓶倒在屋子中间的桌子上，花生散得地毯上到处都是，一股浓烈的酒精味充斥着整个房间。
看到妮丽玛·库马里时我又呆住了。她的脸上到处都是瘀伤，眼眶乌青。“我的老天啊，夫人，您这是怎么了？”我大叫。
“没事，罗摩。我从床上掉下来弄伤了自己，别担心。”
我知道她在撒谎，肯定全是那个我看见他离开的男人干的。但作为回报，她却给了他香烟、威士忌和钱。我觉得又痛又怒又无奈。
从那时起，妮丽玛身上发生了微妙的变化。她变得更加内向和孤僻。我知道她开始酗酒，因为可以从她的呼吸中闻出来。
一天早上，我又发现了她眼睛周围有瘀青，手臂上有烟头烫伤。我无法再忍受了：“夫人，看到您这样我非常难过。是谁这样对您？”。
她本来可以说“不关你的事”，但那天早上她陷入沉思，然后对我说：“你知道吗？罗摩，有人说从来没爱过总比得到了爱又失去来得好。我有时怀疑这话是不是正确。我爱过，我不知道爱是不是已丢失，但我得到了太多的痛苦。是有一个男人在我生命里。我有时觉得他爱我，有时觉得他恨我。他一点一滴地折磨我。”
“那为什么不离开他？”我喊道。
“没那么简单，痛中也有乐，甜蜜销魂的乐。我有时觉得，如果痛苦可以这么甜蜜，那死亡该是多么愉悦的享受啊。当他用烟头折磨我的时候，我不想叫出声来。我想背诵我在《女人》中那些令人难忘的台词。死亡的那一幕。‘哦，生命，你是多么的薄情寡义；死亡才是我真正的情人，我不离不弃的伴侣，来吧，死亡，拥我入怀，在我耳边低声轻语那些甜蜜的静寂，漂送我到那永恒之爱的彼岸。’”
“那只是电影，夫人。”我恳求着。
“嘘！你难道忘了我以前告诉你的吗？演员是一辈子的事，不要忘了，我永远都会被世人叫做悲情女王。我不仅仅是靠着编剧让我背诵的几句台词而成为悲情女王的，我活在我的角色里。迦利布①也不是仅靠着在书里写几句诗，就成为了不起的悲剧诗人。不，你必须感受痛苦、体验痛苦、活在痛苦中，才能成为一个悲情女王。”
“如果这就是标准，那我是不是可以当悲情国王呢？”我以十二岁的天真无辜问她。
她没有回答。
妮丽玛正在客厅里接受《星光灿烂》杂志记者访问，我端着一盘玫瑰团子和咖喱角进来。
“OK，妮丽玛小姐，我们已经谈了你的过去，现在让我们来谈谈现在。为什么你不再演电影了？”我仔细观察着那个不住摆弄摄像机的记者。她年轻貌美，有着白皙的皮肤和齐肩的黑发。她穿着时髦的黑裤子、印花上装及黑色的高跟鞋。
“因为他们再也不像从前那样拍电影了。那种激情、那种献身精神再也见不到了。现在的演员只不过是装配线上的产品，每个都差不多，鹦鹉一样装腔作势着，毫无深度。我们那时一次只拍一部电影，而现在有些演员一天要赶三场不同的电影，真是荒谬。”妮丽玛打着手势说。
“请原谅我这么说，我听说您退出电影圈的一部分原因是没有人再给您角色演了。”
愤怒立刻浮现在她脸上，“谁告诉你的？完全是谎言。有好几个角色请我演，但我都婉拒了。这些角色都不是很有力量，而且这些电影也不是围绕女主角展开的。”
“你的意思是没人再让你演女主角，而是一些姐姐或阿姨的角色？”
“你居然敢这么诋毁我和我的杰作？我不得不说，现今的记者没一点儿礼貌。难道你没看到我架子上的那些奖杯吗？难道你认为这些都不是靠表演赢来的？难道你认为，我获得悲情女王的称号，是靠着今天这些不入流的、看起来只比临时演员稍好一点儿的小角色吗？”
“但……但我们不是在讨论你的过去……”
“我完全明白你在说什么。请立刻离开，罗摩，带这位女士出去，以后别让她再进这个门来。”她生气地站起来，走出了客厅。我护送着那位不知所措的记者到了门口。
我不知道这到底是一部喜剧还是悲剧？
妮丽玛的公寓里有许多镶起来的照片，大部分都是她自己：妮丽玛获奖，妮丽玛剪彩，妮丽玛看演出，妮丽玛颁奖。除了她卧室里的另外两个相框以外，看不到其他的影星。相框里的这两个都是美女，一个白人，一个印度人。
“这两个女人是谁？”一天，我问她。
“左边的那个是玛丽莲·梦露，右边的那个是玛德休伯拉。”
“她们是谁？”
“都是非常有名的女演员，但在年轻的时候就死了。”
“您为什么要保存她们的照片？”
“因为我也想在年轻的时候死去；我不想死的时候又老又枯槁。你有没有看这个星期的《电影摘要》里沙琪拉的照片？她在五十年代时是个非常有名的电影明星，现在该有九十岁了吧。你看看她现在，又老又瘪。这就是在她死后人们记起她的样子：一个长满皱纹枯槁干瘪的小老太太。但是人们会记得玛丽莲·梦露和玛德休伯拉年轻的样子，因为她们很年轻时就死了。人们对你的最后印象，就是你死时的样子。像玛德休伯拉一样，我要留给后人一个未经风霜的、年轻美丽高贵迷人的印象。我不想九十岁的时候才死。有时我多么希望自己能停止世界上所有的钟表，打碎每面镜子，及时留住我年轻的容颜。”
听到这话时，一种不可思议的悲伤传遍了我的全身。从某种程度上来说，妮丽玛是一个孤儿，就像我一样，但她跟我又不一样，她有一个大家庭——她的影迷、制片人和导演们。为了他们她会作最后的牺牲，这样一来，他们就可以永远记住一个年轻的她。
第一次，我为自己不是电影明星而备感幸运。
一个著名的制片人要到家里来了。妮丽玛显得十分兴奋，她相信他能给她一个角色，她可以再一次在镜头前露面。她花了整整一天的工夫，化妆，试穿各种各样的外衣。
晚上，制片人来了，是个秃顶的矮个子，挺着个大肚子。妮丽玛让我端出玫瑰团子、咖喱角和果子露。
“……对你来说是个非常好的角色，妮丽玛小姐，”制片人说，“我一直是你的影迷。我看《女人》足足有十五次。死亡那一幕——哦！我的老天爷，真可以要我的命。这就是为什么我下定决心不让你隐退。这部电影——为了它我已经联系好一个顶级导演——是部以女人为中心的电影。我要给你一个极好的角色。”
“你联系的是哪位导演？”
“是奇普·达旺。”
“他不是位喜剧导演吗？”
“那又怎么样？无论如何，这部电影里会有些喜剧成分。主角我已经签了沙鲁克·汗和塔布。”
“我不明白，你已经签了一个女主角。你是说电影里有两个女主角？”
“不，不是。”
“那塔布是干什么的？”
“她是女主角。”
“那你给我的是什么角色？”
“哦，你不明白吗？我让你演的是沙鲁克·汗的母亲。”
她当场就把他赶出了公寓。
制片人一边走，嘴里一边嘟哝着：“被宠坏了的婊子，她以为自己是谁？还幻想自己是个女主角。也不照照镜子？她应该觉得幸运，我没让她演祖母，哼！”
我觉得这是很不错的一幕喜剧。
第十一章 悲情女王（3）
她的情人又来见了她一次。但这次事态更加严重，她躺在床上，眉毛上有一条深深的切口，脸颊也肿起来了，连讲话都困难。
“我们必须叫警察来，夫人，把那头猪猡关起来。”我催促着她，为她的瘀伤抹上消炎药膏。
“不，罗摩，我会没事的。”
“至少你该告诉我他的名字。”
她嘶哑地笑了。“告诉你有什么好处？别担心，那个男人不会再来了。我终于和他分手了，这就是为什么他如此对我。如果他再敢回来，我会朝他吐唾沫。”
“你还要默默忍受多久？看看他都在你的脸上干了些什么。”
“女人的命运就是默默忍受苦难。他对我的脸做的事远远不及他对我的身体做的。你想看吗？看吧。”
她解开衬衣扣子，又打开了乳罩。这是我生命中第一次看到女人**的乳房。硕大的，悬在那里，像母牛的乳房一样下垂着。我看到烟头烧烫的痕迹遍布她的胸脯，看起来像一个个黑色的弹坑，布满白皙光滑的肉体。我震惊得后退了好几步，开始哭泣起来。
她也哭了：“我不想再戴着面具生活。我受够了整容，受够了那些美容工具；我想做一次真正的女人。过来，我的孩子。”她说着，把我的脸拉向她怀里。
我不知道当妮丽玛·库马里拉我到她怀里时，心里是怎么想的。她是把我当作儿子还是情人？是想用这个拥抱来忘记痛苦，还是单纯地想获取一种廉价的刺激？我把脸紧贴在她的胸前；此刻，所有关于外界的意识都在我的脑海里停顿了下来。第一次，我感到我不再是孤儿一个，我有了真正的母亲；她的脸我能看得到，她的身体我能摸得到。我眼泪里咸咸的味道和她身上的气味、汗水混在一起。这是我十三年的生命里最感动的一刻。这么多年来我所有的痛苦悲伤，受到的所有欺凌羞辱，都在此刻消失殆尽。我真想终止世界上所有钟表的摆动，将这一刻永远封存，因为尽管这一刻是如此短暂，但它所产生的感应却是如此真实，没有任何表演能够将其复制。
这就是为什么我不愿意把这一插曲定义为一般的戏剧，或者惊悚片，或者悲剧。它已经完全超越了任何流派。
妮丽玛和我再也没有谈到过那个早晨。那天发生的事也没有再发生过。但是我们都知道，我们俩的生活发生了不可逆转的改变。
她是想卸下她的面具，但并没有勇气这样做。她也拒绝了我的帮助。悲情女王不可逃避的命运越来越紧地拽着她。她变得越来越忧郁。喝得也越来越多，常常醉得晕头转向。她解雇了女佣和厨子；我成了唯一一个留在她公寓里的下人。然后，她开始筹备自己生命中最伟大的角色。
妮丽玛·库马里让我把所有登载过她的消息的电影杂志整齐地堆放在一边，她亲手把她的奖品和奖杯排列好，把白金奖杯放在最前面，后面跟着黄金奖杯和白银奖杯。她穿上最昂贵的纱丽，戴上最好的首饰，花了三个小时在镜子